地铁1号线的末班车是点47分。
老周站在站台尽头的值班室里，看着监控屏幕上列车的绿光钻进隧道，玻璃上的哈气被他用袖口擦出片透明的圆，能看见对面墙壁上的瓷砖——第17块瓷砖的角缺了个口，像被人用锤子砸过，这是他在这条线干了十五年夜班站务员的现。
“周师傅，交班了。”
年轻的小张抱着保温杯走进来，水汽在他眼镜片上凝成白雾，“今晚好像有点不对劲，刚才巡站时，听见隧道里有哭声。”
老周接过交接本，笔尖在“设备正常”
四个字上顿了顿：“哪段隧道？”
“靠近第三站台那边，”
小张往隧道口瞥了一眼，声音压低了些，“您知道的，第三站台不是早就封了吗？”
老周的手指在纸上洇出个墨点。
1号线刚开通时是有三个站台的，第三站台在1998年冬天出了场事故，列车进站时突然脱轨，撞死了两个检修工，之后就用砖墙封死了，连地图上都抹去了这个站台的标记，只有老员工才记得，隧道深处还藏着段废弃的铁轨。
凌晨一点，老周按例巡站。
红色的应急灯把站台照得像块浸了血的布，脚步声在空旷的站厅里弹回来，和隧道里的风声搅在一起，真有点像哭声。
他走到屏蔽门前，指尖触到冰凉的玻璃，突然看见对面的瓷砖墙在动——第17块缺角的瓷砖后面，似乎有什么东西在往外顶，墙皮簌簌往下掉灰。
“别瞎想。”
老周骂了自己一句，转身往第三站台的方向走。
封闭的入口处焊着道铁门，锈迹爬得像蜘蛛网，门把手上挂着把大铜锁，锁孔里塞着团旧报纸，是1998年的《城市晚报》，头版标题印着“地铁1号线事故原因查明”
。
他刚要转身，铁门突然“吱呀”
响了一声，像是被风推开条缝。
老周的心跳猛地加，从口袋里摸出强光手电，光束穿过门缝照进去，看见里面的站台上积着厚厚的灰，角落里堆着些废弃的广告牌，其中一块的塑料布破了个洞，露出里面褪色的字：“第三站台——开往幸福路”
。
手电光突然晃到个黑影，蹲在铁轨旁边，像只缩着的猫。
老周的喉咙紧，刚要喊“谁在那儿”
，黑影“嗖”
地一下钻进了隧道，脚步声在铁轨上敲出“哐当哐当”
的响，越来越远。
回到值班室，老周翻出1998年的事故档案。
泛黄的纸页上记着两个死者的名字：李建国，45岁，检修班班长；王志强，22岁，学徒工。
照片上的李建国穿着蓝色工装，笑容憨厚，旁边的王志强梳着寸头，眼睛亮得像星星。
档案最后附着份目击者证词，是当时的站务员写的：“列车进站时，看见李建国在隧道里挥手，像是在阻止列车，王志强拉着他往回跑，然后就……”
证词的最后被墨水涂了个黑团，看不清写了什么。
凌晨两点半，自动售货机突然“咔嗒”
响了一声。
老周走过去，看见货架上的矿泉水自己滚了下来，掉在地上，瓶身撞出道裂痕，水顺着裂缝淌出来，在地面上汇成条细流，朝着第三站台的方向蜿蜒。
他顺着水流走到铁门处，现铜锁开了，挂在门把手上晃悠。
门缝里飘出股机油味，混着淡淡的血腥味，像生锈的铁。
老周咬咬牙，推开铁门走进去。
废弃的站台上，应急灯忽明忽暗，铁轨间的碎石缝里长出了青苔，其中几簇沾着暗红的斑点，像没洗干净的血。
角落里的广告牌被风吹得“啪啪”
响，塑料布破洞处露出的“幸福路”
三个字，不知何时变成了“黄泉路”
。
隧道深处传来列车进站的轰鸣声，灯光刺破黑暗，越来越近。
老周吓得往广告牌后面躲，却看见灯光里的列车是老式的绿皮车厢，车身上印着“1998”
的字样，车头挂着块牌子：“末班车——第三站台”
。
列车停在站台边，车门“嘶”
地打开，里面空荡荡的，只有两排蓝色的座椅，椅套上沾着黑褐色的渍。
老周听见身后传来脚步声，转身看见两个穿蓝色工装的人影，正弯腰检查铁轨，其中一个的袖口别着块工作牌，写着“李建国”
。
“师