白天上班，林晚一直心神不宁。
同事跟她说话，她好几次都反应慢了半拍，眼神直。
脑子里全是那自动开启的冰箱门和消失无踪的食物。
好不容易熬到下班，她没有立刻回家，而是去了一趟市。
这次，她买的东西更简单：两盒保质期很短的鲜牛奶，一盒鸡蛋，还有几根黄瓜。
她甚至特意挑选了生产日期最新的。
她需要一个证明。
回到家，天已经擦黑。
筒子楼里的喧嚣再次升腾起来。
林晚强迫自己不去看角落里的冰箱。
她把买来的东西小心翼翼地放进冷藏室。
关门前，她犹豫了一下，鬼使神差地，她拿出手机，对着冰箱内部拍了一张照片——两盒牛奶和一盒鸡蛋整齐地摆放在隔板上。
然后，她用力地、反复地确认冰箱门是否关紧，甚至用手指在门缝边缘用力压了压，直到确认没有丝毫缝隙。
做完这一切，她才稍稍松了口气。
夜晚再次降临。
林晚躺在床上，毫无睡意。
她睁大眼睛，耳朵像雷达一样捕捉着房间里的每一点细微声响。
楼上的噪音渐渐平息，电视声也消失了，筒子楼陷入一种相对深沉的寂静。
只有那台冰箱，在厨房的角落里，出那永恒不变的、低沉而持续的嗡鸣。
时间在黑暗中缓慢爬行。
林晚的心跳随着秒针的滴答声而加。
她竖起耳朵，神经绷紧到了极限。
来了！
又是那个声音！
“咔哒！”
清脆，短促，在寂静的深夜里如同惊雷！
和昨晚一模一样！
林晚猛地从床上弹坐起来！
心脏瞬间狂飙到极限！
她甚至能感觉到血液冲上头顶的轰鸣！
紧接着，是那熟悉的、运行声的改变——嗡鸣声变得更大，更不稳定，带着令人牙酸的震颤和摩擦杂音！
她赤着脚，像猫一样无声而迅地溜下床，几步就窜到了卧室门口，身体紧紧贴在冰冷的门框边，只探出半个头，死死盯向厨房角落。
黑暗中，那台巨大的灰白色冰箱，冷藏室的门，果然又开了一道缝！
惨白的冷光从缝隙里泄露出来，在地面投下那道熟悉的、细长的光带。
林晚屏住呼吸，眼睛一眨不眨。
恐惧像冰冷的毒液，流遍她的四肢百骸，让她几乎无法动弹。
这一次，她看得更清楚。
冰箱门开启的角度，和昨晚几乎完全一致！
那绝不是巧合！
冰箱内部出轻微的、持续的嗡鸣和震颤声。
时间一分一秒过去。
林晚感觉自己的手脚都冻得有些麻木了。
就在她以为这次也会像昨晚一样，冰箱门会自己缓缓关上的时候——
异变陡生！
冰箱运行的声音猛地拔高了一个调！
出一种类似金属刮擦玻璃的、极其尖锐刺耳的“滋啦——”
声！
这声音在寂静的房间里如同鬼爪刮挠，瞬间刺穿了林晚的耳膜！
与此同时，那道敞开的冰箱门缝隙里，泄露出的冷光似乎……闪烁了一下？变得极不稳定！
一股难以形容的气味，顺着那道缝隙，幽幽地飘散出来。
那不是食物的气味，也不是冰箱制冷剂的味道。
那是一种……极其微弱的、若有似无的……腐烂的气息！
像是某种蛋白质缓慢变质、混合着冰冷水汽和灰尘的味道！
极其细微，却带着一种直冲大脑的、令人作呕的阴寒！
林晚的胃部一阵翻江倒海！
她死死捂住自己的嘴，才没有当场干呕出来！
那气味虽然微弱，却如同附骨之蛆，瞬间钻入她的鼻腔，缠绕在她的感知上！
就在这令人窒息的瞬间，那尖锐的刮擦声戛然而止！
冰箱运行的嗡鸣声也骤然降低，恢复了之前那种低沉的、均匀的节奏。
紧接着，那道敞开的缝隙，开始无声地、缓缓地合拢。
“咔。”
一声轻响，门关严了。
一切恢复如常。
只有那股若有似无的、令人作呕的腐臭气息，还残留在冰冷的空气里，无声地证明着刚才生的一切绝非幻觉。
林晚靠着门框，身体不受控制地滑坐在地上