走出派出所，街上的风裹着冷意往衣领里钻。
冬日午后的太阳斜斜挂在天上，光洒在地上是淡金色的，没多少暖意。
顾淮安放慢了脚步，两人并肩走在人行道上，好一会儿没说话。
气氛有点绷着，只有鞋底踩在冻硬的水泥地上，出“咯吱咯吱”
的轻响。
街边的树早落光了叶子，光秃秃的枝桠叉在天上。
前几天下的雪没化干净，路边背阴处还积着一小块，被人踩得硬邦邦的，结了层薄冰，反光的时候晃得人眼晕。
苏禾正低头琢磨着待会儿该说什么，没留神脚下，鞋底突然蹭到冰面，身子一滑，差点摔出去。
“小心！”
顾淮安的反应比她快多了，胳膊伸过来，稳稳托住她的胳膊肘。
力道刚好，没捏得太紧，也没让她晃一下。
他的手隔着厚棉袄，还是能感觉到暖，还有那股子让人踏实的劲儿。
等苏禾站稳了，他手收了回去，跟刚才出手扶她一样自然，没多停留。
“……谢谢。”
苏禾的声音有点轻，脸颊悄悄热了，赶紧把头扭向一边，假装看路边的宣传栏。
“路滑，盯着点脚底下。”
顾淮安的语气没什么起伏。
又走了没几步，到了那家老茶馆。
掀开门帘的时候，一股混着茉莉花茶和炒瓜子的热气扑面而来，裹着人身上的寒气就散了。
茶馆里人不多，就角落坐着两个老头，捧着茶杯慢悠悠地唠嗑，安静。
顾淮安找了个靠窗的位置，指了指对面的椅子：“坐这儿吧，清净。”
他自己把军大衣脱下来，搭在旁边的椅背上，里面的军绿色衬衣熨得平平整整，领口的扣子扣得严严实实，透着股军人的板正。
跑堂的伙计挎着个白毛巾过来，嗓门亮堂：“两位要点啥？咱这儿茉莉花茶、祁门红都有，还有刚炒的西瓜子！”
顾淮安转头看苏禾，语气放软了点：“想喝什么？”
苏禾这会儿满脑子都是“他要跟我说什么”
，哪有心思琢磨喝茶，下意识摇了摇头：“我都行，你看着点就好。”
顾淮安就跟伙计说：“来壶茉莉香片，再加碟瓜子。”
伙计应了声“好嘞”
，转身蹬蹬蹬地跑后厨去了。
没一会儿，茶端上来。
白瓷茶壶，配着两个小茶杯，瓜子装在粗瓷碟子里。
顾淮安拿起茶壶，手腕倾斜，温热的茶汤顺着壶嘴流出来，刚好斟到苏禾杯子的七分满。
茶汤清凌凌的，飘着两朵干茉莉花，热气往上冒，裹着甜丝丝的香味，绕在两人中间。
他给自己也斟了一杯，动作不慌不忙，手指捏着茶壶柄，指节分明。
放下茶壶，他双手交叠放在桌上，抬眼看向苏禾。
刚才在胡同里对付混混的那股子凌厉劲儿早收没了，眼神沉静，透着股郑重，像在跟她谈什么要紧的任务。
“苏禾，”
他开口了，声音比平时慢了点，不太生硬，像在心里掂量过好几遍，“今天约你出来，是有几句话，想亲口跟你说。”
苏禾的心“咯噔”
一下，像被什么东西轻轻提了起来，又猛地攥紧。
她下意识蜷了蜷手指，指尖碰到茶杯壁，有点烫，又赶紧缩回来。
抬头撞进顾淮安的眼睛里，那里面清清楚楚映着她的样子，她甚至能看到自己有点慌乱的眼神，只好赶紧屏住呼吸，等着他往下说。
顾淮安没移开目光，就那么坦坦荡荡地看着她，接着说：“我知道这可能有点突然，但我在部队待久了，习惯了有话直说，不喜欢绕圈子，也不爱玩那些花里胡哨的心思。”
他顿了顿，端起自己的茶杯，抿了一口茶，又放回去。
苏禾注意到，他拿杯子的时候，手指稍微紧了紧，估计也是紧张的吧。
“我对你，”
他的声音又低了点，但每个字都砸在苏禾心上，“是存了心思的。”
不是“有点好感”
，不是“觉得你不错”
，是“存了心思”
，直白得让人没法装傻。
苏禾的睫毛轻轻颤了颤，耳朵尖一下子热了，赶紧低下头，盯着杯子里的茶汤，看着那两朵茉莉花在水里飘来飘去。
“这份心思不是一时兴起，也不是家里催婚催的。”
顾淮安又说，语气很是笃定，“我自己琢磨了