第二天早饭桌，空气比平时闷了些，粥碗碰撞的轻响格外清晰。
苏雪柔用小勺轻轻刮着碗边，喝了两口粥，忽然抬起头，眼睛瞪得圆圆的，语气里满是“刚想起”
的惊讶：“哎呀，你看我这脑子！
昨天跟媛媛她们闹得太欢，都忘了——爸，妈，昨天好像……也是小禾妹妹的生日吧？”
这话一出口，桌上的热气好像都凝住了。
林婉秋捏着筷子的手顿了顿，指尖在碗沿蹭了蹭，脸上飞快地掠过一丝尴尬，像是被人戳中了心思。
苏国栋清了声嗓子，目光往窗外瞟了瞟，才慢慢收回——他是真把这事忘干净了，自家亲生女儿的生日，倒不如养女的热闹上心。
“瞧我这忙的，都糊涂了。”
林婉秋先缓过神，语气软下来，带着点补偿的意思看向苏禾，“小禾啊，妈现在让李阿姨给你煮碗长寿面，加俩荷包蛋，怎么样？”
苏禾正低头喝粥，闻言头都没抬，声音平平静静的：“不用了，早餐我吃饱了。”
苏国栋从裤兜里摸出皮夹，指尖在里面翻了翻，抽出两张十元的纸币，递到苏禾面前，语气带着点父亲特有的笨拙：“是爸疏忽了，这钱你拿着，想买点啥就买，算补你的生日礼物。”
苏禾的目光在那两张崭新的纸币上停了一秒，跟钱过不去才是傻。
伸手接过来，指尖碰到纸币的凉意，语气没什么起伏：“谢谢爸。”
对面的苏雪柔把这一切看在眼里，心里堵得慌。
她原本等着看苏禾委屈、闹脾气，等着看她因为被忽略而眼红，可苏禾偏不——接钱时坦然得像拿应得的东西，连个多余的表情都没有。
这份全然不当回事的淡然，倒像她自己才是那个斤斤计较的人，一拳打在棉花上，憋得难受。
接下来两天，苏家的气氛更怪异。
林婉秋和苏国栋像是约好了似的，总偷偷观察苏禾。
饭桌上，林婉秋盛粥时会多给苏禾盛半勺，声音也软了些：“小禾，多吃点，看你最近脸都尖了。”
筷子在装鸡腿的盘子里顿了两秒，还破天荒地给苏禾夹了个油亮的鸡腿——像是想从这口肉里，补回那天没煮的长寿面。
苏国栋换了种方式，回家比平时早了些，吃过晚饭也不着急回书房，坐在客厅看报纸。
可报纸拿反了都没察觉，目光老往角落里看书的苏禾那边飘。
好几次清了清嗓子，像是想说“天冷多穿件衣服”
，可看着苏禾捏着书页、眼神没离开过字行的样子，又把话咽了回去，只把报纸翻得“哗啦”
响，掩饰着尴尬。
他们其实都等着呢——等着苏禾闹脾气，等着她埋怨，哪怕是哭一场也好。
这样他们就能拿出更多补偿，说些软话，心里也能踏实点。
可苏禾偏不按常理来：该起床起床，该吃饭吃饭，大部分时间待在自己房间，连话都没多一句。
林婉秋给她夹菜，她就说句“谢谢妈，够了”
；苏国栋偷偷看她，她也没抬头，只专注看自己的书。
她的平静不是装的，不是赌气憋出来的，是真的不在乎——接了那二十块钱，就真的只是接了，没欣喜也没不满，仿佛那只是寻常日子里的一笔小钱。
日子久了，见苏禾真没往心里去，林婉秋和苏国栋倒先松了口气——至少家里没闹起来。
可松了口气之后，又有点说不上来的别扭，像心里空了块小地方。
他们其实更宁愿苏禾有点反应，哪怕是闹脾气也好，那样他们还能当个“合格的父母”
，拿出补偿，找回点当长辈的权威。
他们习惯了苏雪柔的依赖——习惯她要新裙子时的撒娇，习惯她考不好时的委屈，那些直白的情绪让他们觉得自己被需要。
可苏禾不一样，她像院子角落那棵老槐树，自己扎根，自己长叶子，不管你给不给浇水，都安安静静的，既不讨好也不抱怨。
有天清晨，林婉秋看着苏禾背着书包出门，背影瘦瘦的挺得笔直，下意识想叫住她，张了张嘴又没声音——叫住了说什么呢？
问她还气不气？人家根本没气；问她中午想吃啥？她大概也只会说“随便”
。
苏国栋也有次晚饭后，见苏禾收拾好自己的碗筷要回房，忍不住开口：“小禾，不多坐会儿？看看电视？”
苏禾停下脚步，看了眼客厅里亮着的电视机，又转头看他，眼神清清亮亮的：“不了爸，我还有书要背。”<