月光散尽，后院重归清冷。
那场跨越百年的圆满，最终只在空气里留下一丝若有若无的米粥香气，证明着它并非幻梦。
刘根默默收拾着灶台，将锅底刮得干干净净。
动作轻缓，像怕惊扰了什么。
他时不时抬头看一眼空荡荡的屋檐，心里也跟着空落落的。
老板的手段，他见过太多。
平鬼魅，镇神只，斩山川，种种不可思议，都已成日常。
可唯独今晚，那个由月光、清泪和执念塑成的女子，让他头一次觉得，老板那双只识“材料”
与“规矩”
的手，竟也能造出“温柔”
这种东西。
就在他胡思乱想之际，巷口传来一阵沉闷的异响。
不是鬼哭，也非神降。
那声音，像有一座无形的山，正缓慢地、一寸寸地挤进这条狭窄的巷子。
扎纸店门口的青石板路，出不堪重负的呻吟。
守在门口的两尊石狮子，原本慵懒地趴着，此刻却同时抬起了头。
它们并未龇牙，眼中凶光收敛，转而是一种面对绝对重量时的警惕与凝重。
“老板……”
刘根的声音有些干。
姜白正用一块布擦拭着那柄刚制成的“开山”
巨斧，闻言连眼皮都没抬一下。
“去看看，是什么‘货’。”
刘根壮着胆子走到店门口，朝外望去。
巷口空无一人。
但那股厚重到让人窒息的压力却愈清晰，空气中弥漫着潮湿的泥土与岩石的味道，仿佛刚下过一场大雨。
紧接着，一个身影在巷口凭空凝聚。
那是个身材异常魁梧的老者，皮肤是岩石般的灰褐色，布满青苔与裂纹。
他穿着一件由藤蔓与树皮织成的古朴衣袍，一头长如枯草，上面甚至还挂着几颗凝结的露珠。
他只是站在那里，巷子的空间便被他的存在感撑满，古老，沉重，默然无声。
他没有硬闯，目光越过石狮子，直接投向店内深处，落在姜白身上。
“泰山山神，见过阁下。”
老者的声音，不是摩擦，而是山体内部板块挤压时出的轰鸣，每一个字都带着万钧之力。
姜白擦拭斧头的动作停了下来。
他终于抬眼，打量着这位不之客，目光里没有敌意，只有审视。
“何事？”
泰山山神抬起一只手，那只手也如同岩石构成。
他指向泰山的方向，言语间没有愤怒，只有一种挥之不去的疲惫。
“阁下斩我山体，手段通天。”
“只是……那处切口，太过平整，断了生机，也断了规矩。”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词汇。
“山体灵气，正从那道‘伤口’不断外泄，如人失血。”
“我……无法愈合。”
一旁的刘根听得心脏都快停跳了。
人家正主找上门了！
斩了人家的山头，现在山神亲自来问责了！
他紧张地看向姜白，以为自家老板会说出“材料损耗，与我无关”
之类的话。
然而，姜白却皱起了眉。
他放下斧头，走到院中，取出那方“山河印”
。
他并未将印章盖向何处，只是托在掌心，闭上眼。
片刻后，一方光影在印章上方浮现，正是泰山主峰的景象。
那道三公里长的平滑切口清晰可见，正丝丝缕缕地向外逸散着肉眼难辨的金色光雾。
“收口没做好，确实是我的疏忽。”
姜白睁开眼，语气平静，像一个木匠在审视自己作品上的瑕疵。
泰山山神眼中闪过一丝讶异。
他没想到对方会如此轻易地承认。
他来此已是抱着必死的决心，只想为泰山求一个了断，却不料对方竟在反思“做工”
。
“还请阁下……出手相助。
泰山万载积累，皆可作为酬劳。”
山神躬身，姿态放得极低。
一道鬼影悄然浮现，账房先生翻开账簿，笔尖悬停，似乎在飞计算整座泰山的价值，以及修复它需要收取多少“服务费”
。
“不必。”
姜白摆了摆手，拒绝了山神的提议。
他转身回到屋里，将那块从泰山主峰上斩下、准备用作镇纸的巨大岩石搬了出来