赵天翔走上舞台时，演播厅里的欢呼声还带着对云上组合的余韵，却在他沉稳的步伐中渐渐沉淀下来。
他今年四十多岁，鬓角已染上风霜，却丝毫不减艺术家的气度——
一身深灰色定制西装熨帖笔挺，内搭的白色衬衫领口系着低调的温莎结，左手腕上那块表的表盘在聚光灯下泛着温润的光泽。
他没有急着走向话筒，而是先朝着乐池方向微微颔，与乐队成员做了个无声的默契示意，那姿态从容得仿佛不是在竞争激烈的巅峰赛舞台，而是在自家的音乐工作室里准备创作。
“赵老师气场好稳！
光是站在那儿就像一幅画！”
“终于等到赵天翔了！
上一期第五名肯定是没力，这次看这阵仗要放大招啊！”
弹幕刚刷过几行，乐池里突然传来一阵轻柔的钢琴声。
那旋律不疾不徐，像秋日里淌过青石的溪水，先是单音轻叩，渐渐汇成连贯的乐句，小提琴的弦音随后悄然加入，与钢琴声缠绕在一起，瞬间将演播厅的氛围拉进了一片静谧的艺术空间。
赵天翔缓缓抬起手，指尖轻触话筒，没有多余的开场白。
当他的声音响起时，全场瞬间安静——那是典型的美声唱腔，共鸣饱满却不张扬，每一个音节都像是经过精心打磨的玉石，温润又有力量。
他唱的是一原创的抒情曲，歌词里藏着中年人的故事感，没有激烈的嘶吼，却在平缓的旋律里藏着汹涌的情感。
乐池里的乐队配合得恰到好处，大提琴的低音铺垫着情绪，长笛的点缀像是画龙点睛，钢琴的旋律始终与赵天翔的歌声紧紧相依。
当唱到副歌部分，赵天翔的声音微微上扬，没有刻意追求高音，却让那种遗憾又释然的情绪瞬间击中人心。
台下的观众纷纷放下了挥舞的荧光棒，有人轻轻闭上眼睛，有人双手交叠放在膝上，连呼吸都变得轻柔起来，生怕打破这份难得的宁静。
镜头扫过观众席时，能看到不少人眼里闪着微光。
休息区里，张哲原本正端着水杯喝水，听到歌声后动作一顿，缓缓放下杯子，身体微微前倾，眼神里满是专注与欣赏。
他手指无意识地在膝上打着节拍，嘴角渐渐勾起一抹赞叹的笑容——作为同场竞技的歌手，他比谁都清楚，这种看似平缓的美声演唱，其实最考验气息和情感把控，稍有不慎就会显得平淡无味，可赵天翔却把每一个细节都处理得恰到好处。
“这才是真正的实力啊！
没有花里胡哨的技巧，全靠声音打动人！”
“听哭了，赵老师的歌声里全是故事，这就是中年音乐家的魅力吧！”
“上一期第五名绝对是藏拙了！
这水平要是认真比，谁能打得过啊！”
弹幕彻底沸腾了，密密麻麻的文字里满是赞叹，甚至有不少观众开始预测，赵天翔这次肯定能逆袭，冲进前三名。
一曲终了，最后一个音符随着钢琴的余韵渐渐消散在空气中。
赵天翔缓缓放下话筒，对着观众席深深鞠躬，起身时眼底带着一丝不易察觉的湿润。
台下先是短暂的安静，随即爆出雷鸣般的掌声，比之前云上组合的掌声更热烈、更持久。
观众们纷纷站起身，有人挥舞着手臂，有人高声喊着“赵老师太棒了”
，连演播厅里的工作人员都忍不住跟着鼓掌。
赵天翔对着观众席和乐池再次鞠躬，脸上露出温和的笑容，迈着和上台时一样沉稳的步伐走下舞台。
路过休息区时，张哲立刻站起身，笑着走上前拍了拍他的肩膀：“你这嗓子也太绝了，听得我都入迷了。”
“老了，”
赵天翔笑着摆摆手，语气里带着几分谦虚，“就是想把心里的歌好好唱给大家听。”
两人简单寒暄了几句，赵天翔便在工作人员的引导下前往公共休息区，准备等待投票结果。
舞台上，小祥再次登场，脸上带着抑制不住的兴奋：“感谢赵天翔老师带来的精彩表演！
说实话，我刚才都听入迷了，这才是音乐的魅力啊！
相信大家和我一样，还沉浸在刚才的歌声里没缓过来吧？不过接下来，还有更让人期待的表演等着大家！”
他故意顿了顿，看着台下观众期待的眼神，笑着宣布：“接下来将要登场的，就是第三位表演者——张哲！
让我们用热烈的掌声，有请歌王张哲登场！”
随着掌声响起，舞台背景屏瞬间切换，原本静谧的蓝色画面变成了充满活力的红色，灯光也变得更加明亮、动感。
观众们纷纷坐回座位，眼神里满是期待——上一期张哲改编了自己的经典老歌，走的是深情抒情路线，大家都好奇他这次会带来什么样的表演。
张哲走上舞台时，所有人都愣住了。
他没有穿以往常穿的西装，而是换了一身黑色的皮夹克，内搭白色印花t恤，下身是破洞牛仔裤和马丁靴，头也抓得有些凌乱，整个人透着一股随性又张扬的摇滚范儿。