短短一分钟的广告，像拉了一根紧绷的弦，把所有人对下一个舞台的期待拧得更紧。
有人忍不住对着身边的同伴念叨“怎么广告这么慢”
。
“欢迎回到江南卫视《歌手》直播现场！”
小祥的声音准时穿透音响，比之前多了几分沉稳的笑意。
他抬手压了压台下此起彼伏的欢呼声，眼神扫过观众席，语气里满是默契：“我知道大家等得着急，毕竟刚熬过广告的‘漫长’一分钟——不过接下来要登场的这位，绝对值得你们所有的期待。”
台下立刻爆出一阵会心的笑声，弹幕区瞬间被刷屏：“祥哥太懂了！
广告一秒像一年！”
“快别铺垫了！
赶紧请人出来！”
“下一个是谁啊？不会是传说中的艺术家吧？”
。
小祥等笑声渐歇，才举起话筒，语气郑重又带着敬意，每个字都清晰有力：“接下来要登场的，是一位能让乐器‘说话’的音乐家——”
“他是歌手中的‘全能担当’，会钢琴、小提琴、手风琴等十余种乐器，出道二十年来，从没停下对音乐的探索；”
“他不追流量，凭着扎实的功底和细腻的表达，圈了无数人，连业内不少歌手都把他当成‘音乐老师’。”
“他的舞台，没有炫目的特效，却能靠旋律直抵人心。
现在，让我们用最热烈的掌声，欢迎赵天翔老师！”
“赵天翔！
是赵老师！”
台下瞬间响起一阵带着敬意的欢呼，不同于之前宋颖颖和云上组合的热烈，这阵掌声更沉稳、更持久，不少观众特意站起身，双手用力鼓掌，眼神里满是期待。
弹幕区更是一片沸腾，白色和金色的文字交织：“居然是赵老师！
我爸爸喜欢他！”
“天呐！
他居然来这个节目了！
活久见！”
“会十余种乐器？这也太牛了吧！
期待钢琴表演！”
“路人粉报道！
赵老师的《月光曲》我能循环一辈子！”
。
镜头立刻切向歌手休息室，六格画面里，赵天翔的休息室被推到最中央。
他已经站起身，身上穿着一件深灰色的中山装，袖口被细心地挽到小臂，露出手腕上一块老旧的机械表——那是他刚出道时买的，戴了快二十年。
不同于其他歌手的紧张或兴奋，他的眼神里满是平和，手指无意识地在身侧轻轻敲击，像是在默记旋律。
造型师想帮他整理衣领，他笑着摆了摆手：“不用麻烦，这样就好，舒服。”
说完，他拿起放在桌上的小提琴盒，轻轻摸了摸盒面的纹路，眼神里满是温柔，像在对待老朋友。
就在这时，镜头扫过其他休息室——张哲正坐在沙上，双手交握放在膝盖上，原本放松的坐姿瞬间挺直，眼神里带着几分期待；
宋颖颖放下手里的温水，身体微微前倾，盯着屏幕里的赵天翔，嘴角带着敬佩的笑意；
云上组合的陈默和林溪对视一眼，陈默小声说了句“赵老师的小提琴厉害”
，林溪赶紧点头，眼睛亮晶晶的。
弹幕里立刻有人注意到这些细节：“看来大家都很尊敬赵老师啊！”
“张哲老师都坐直了！
果然是前辈的排面！”
“颖颖的表情好可爱，像期待上课的学生！”
。
镜头很快转回赵天翔身上，他已经提着小提琴盒，迈开脚步走出休息室。
走廊里的工作人员比刚才更安静些，没人举着手机录像，反而纷纷站到两侧，对着他鞠躬问好：“赵老师好！”
“赵老师加油！”
。
他一边走一边微笑着点头回应，步伐不快却很稳，深灰色的中山装在灯光下显得格外儒雅。
路过公共休息室时，门是开着的，里面传来张哲和宋颖颖的小声交谈，看到他走过，两人立刻停住话头，对着他挥手，他也抬手挥了挥，才继续朝舞台入口走去。
“各部门注意，赵天翔老师准备登场，灯光组切换‘暖光暗场’，音效组准备心跳声，节奏放缓，要稳。”
导演室里，冯凯的声音透过对讲机传到每个岗位，他盯着屏幕里赵天翔的身影，指尖的敲击频率比刚才慢了不少——
宋颖颖的爆和云上组合的甜蜜已经调动了气氛，现在需要一个沉稳的舞台，让观众静下心来感受音乐