温热的菊花茶；
宋颖颖则站在镜子前，对着麦克风小声练着气息，造型师在旁边帮她整理着皮衣的领口；
李莫霞坐在椅子上，手里拿着乐谱，偶尔跟助理低声交流几句；
赵天翔正调试着自己的小提琴，弓弦轻拉，细碎的音符透过镜头传了出来；
云上组合的陈默和林溪并肩坐在沙上，陈默正帮林溪整理耳返，两人相视一笑，画面格外甜蜜；
而苏暖曦的休息室里，她正对着镜头挥手，脸上带着甜甜的笑容，手指还比了个“耶”
的手势，坐在她旁边的林阳则稍微侧了侧身，刚好躲在镜头之外。
弹幕瞬间被“可爱”
“好甜”
的评论淹没——
“苏暖曦也太乖了吧！
还跟我们挥手！”
“云上组合这互动我能看一百遍！
锁死！”
“张哲老师好淡定啊，不愧是歌王”
“宋颖颖这状态一看就是准备充分了”
“赵老师居然在后台拉小提琴？这也太优雅了”
。
小祥看着镜头里的画面，笑着调侃了一句：“看来各位歌手都已经做好准备了，那我就不吊大家胃口了——本期第一位要上台的歌手，就是我们的歌王，张哲老师！
让我们用最热烈的掌声，欢迎张哲老师！”
“哇！”
台下的观众瞬间沸腾起来，掌声和欢呼声比刚才更响了，不少观众站起身。
弹幕更是被“啊啊啊！
第一个就是张哲老师！”
“我的青春要来了！”
“歌王开场！
这节目也太会了吧！”
刷屏，甚至有老粉开始刷起了张哲的经典歌词，“‘时光啊请慢些走’——我都会背了！”
此时，张哲的休息室画面里，他缓缓睁开眼睛，脸上露出一抹从容的笑容。
他站起身，整理了一下身上的深灰色中山装，对着镜头微微点头，然后迈步走出休息室。
镜头跟随着他的脚步，穿过走廊——走廊两侧的工作人员纷纷停下脚步，对着他微笑致意，有人还小声说了句“张老师加油”
。
张哲一边走，一边跟大家点头回应，步伐沉稳，丝毫不见仓促。
当他走到舞台入口时，工作人员帮他调整了一下麦克风的位置，他深吸一口气，对着乐池的方向比了个“ok”
的手势。
就在这时，全场的灯光突然熄灭，只剩下舞台中央的一束聚光灯，像一道光柱般落在地面上。
紧接着，背景音里传来清晰的“蹦、蹦、蹦”
的心跳声，节奏越来越快，配合着暗场的氛围，瞬间把观众的情绪提到了最高点——
台下的观众屏住了呼吸，弹幕也暂时减少了许多，只剩下“好紧张！”
“心跳声听得我手心冒汗”
的评论。
张哲在黑暗中稳步走向舞台中央，皮鞋踩在地板上的声音隐约可闻。
当他站定在聚光灯下时，光柱缓缓升高，照亮了他的全身——
深灰色中山装衬得他身形挺拔，头梳理得整齐利落，脸上带着温和的笑容，眼神里满是对舞台的热爱。
他抬手握住麦克风，指尖轻轻摩挲着话筒杆，对着乐池的乐队老师们点了点头，声音透过麦克风传遍全场，沉稳又温和：“老师们，开始吧。”
“哗——”
台下立刻响起一阵掌声，弹幕也瞬间恢复了活力，“我去！
这节奏也太不拖泥带水了吧！
爱了爱了”
“张哲老师好帅！
这气质绝了”
“终于要开始了！
我已经准备好哭了！”
。
下一秒，钢琴的前奏缓缓响起，旋律熟悉又亲切——正是张哲的成名曲《时光信笺》。
这行于二十年前的歌曲，曾陪伴无数人走过青春，即使过了这么多年，依旧是各大音乐平台的热门曲目。
但这次的编曲明显做了改动，原本偏向抒情的旋律，加入了吉他的扫弦和鼓点的节奏，变得更加大气，也更适合现场演唱。
当张哲的声音响起时，全场瞬间安静下来。
他的声音不再像年轻时那样清亮，而是多了几分沧桑感，但这份沧桑不仅没有削弱歌曲的感染力，反而像陈年老酒一样，越品越有味道。
“翻开旧信笺，字迹已泛黄，时光在纸上，画满了过往……”
第一句歌词刚唱完，台下就有观众红了眼眶，弹幕里开始刷起“泪目了！
这就是我的青春啊”
“二十年了，张哲老师的声音还是这么有穿透力”
“改编得好好听！
比原版更有味道了”
。
随着歌曲的推进，乐池里的乐器逐渐加入，旋律越来越激昂。
张哲的演唱也越来越投入，他微微闭上眼睛，头随着节奏轻轻晃动，偶尔抬手做