信封上没有寄件人地址，只写着一行歪歪扭扭的字：“给光河的守护者”
。
年轻助手拆开信封，里面是一张泛黄的信纸，纸上画着一条蜿蜒的光带，从远方的星空延伸到一片宁静的小镇。
信的开头没有称呼，直接写道：
“我不确定你是否还记得我。
三年前，在你去过的那个偏远小镇，有一个扎着马尾辫的女孩，把自己画的光河送给了你。
那是我第一次听到音乐能让人心里光。
你走之后，我每天都会在学校的旧教室里，用那台你留下的电子琴练习《光河》。
虽然琴键有些黄，有些音也不准，但每当我弹起它，就像看见了你说的那条河，流淌在我心里。
去年，我家里生了一些变故，不得不辍学去城里打工。
那段时间，我几乎忘记了音乐的存在。
直到有一天，我在街头听到有人在弹《光河》，眼泪突然就流了下来。
我回到出租屋，翻出了那本被我藏在箱底的乐谱，重新开始弹奏。
音乐让我重新找回了勇气。
我开始在工作之余，去附近的社区教孩子们唱歌。
他们的笑脸让我想起了当年的自己，也让我明白，音乐真的可以改变一个人的生活。
现在，我攒够了钱，准备重返校园，学习更多关于音乐的知识。
我想成为一名音乐老师，把光河的故事和旋律传递给更多的人。
谢谢你，让我知道无论身处何地，只要心中有音乐，光河就会一直流淌。”
信的最后，是一幅用彩色铅笔画的小小插画：一条闪闪光的河流穿过城市和乡村，连接着无数人的手。
年轻助手读完信，久久没有说话。
他轻轻抚摸着玉佩，感受到它传来的温暖脉动，仿佛在告诉他，光河已经在那个女孩心中生根芽，并开始向新的地方延伸。
那天晚上，他坐在钢琴前，开始创作一新的曲子。
旋律一开始缓慢而温柔，如同清晨的阳光透过树叶洒在地面上，随后逐渐变得坚定有力，像是在告诉人们，无论生活多么艰难，希望永远存在。
他给这曲子取名为《光的延续》。
在接下来的日子里，年轻助手继续他的音乐之旅。
他去了更多的地方，遇见了更多的人，收集了更多的故事和旋律。
每到一个地方，他都会带着玉佩，仿佛带着一位沉默而智慧的伙伴。
有一次，他在一个海边小镇举办了一场特别的旋律分享会。
那是一个简陋的木棚，却挤满了来自不同地方的人。
有人带来了吉他，有人带来了口琴，还有人只是带着自己的声音。
他们围成一个圈，轮流分享自己的音乐和故事。
海浪拍打着海岸，仿佛也在为他们伴奏。
当最后一个音符消散在海风中，全场安静了几秒钟，然后爆出热烈的掌声和欢呼声。
年轻助手站在人群中央，突然明白了光河的真正意义。
它不仅是一条连接人类情感的河流，更是一条跨越时空的河流。
它流淌在每一个愿意倾听和分享的人心中，连接着过去、现在和未来。
那天晚上，他独自坐在海边，望着满天繁星。
海浪拍打着海岸，仿佛在诉说着古老的故事。
他取出玉佩，放在掌心，轻声说道：
"
谢谢你一直陪伴着我，让我找到了自己的人生方向。
"
玉佩微微热，仿佛在回应他的话语。
年轻助手抬头望向星空，想象着光河从这片海滩出，穿过山川大海，跨越时空，将音乐和希望传递到宇宙的每一个角落。
他知道，只要还有人愿意倾听和分享，光河就会一直流淌下去。
而他，也会继续沿着这条光之路走下去，把音乐的种子播撒到更多人的心中，让这条连接人类情感的光河，永远不会干涸。
在接下来的日子里，年轻助手收到了更多来自世界各地的来信和画作。
每一封来信都像一颗明亮的星星，照亮了他的内心；每一幅画作都像一条新的支流，汇入光河的主流。
他开始计划一个大胆的项目——建立一个全球性的"
光河音乐网络"
，让世界各地的人们能够通过音乐相互连接，分享他们的故事和希望。
这个项目需要大量的时间和精力，但年轻助手并不担心。
因为他知道，只要心中有音乐，光河就会一直引导他前行。
一天傍晚，他站在音乐厅的屋顶，望着渐渐沉入地平线的夕阳。
城市的灯光开始一盏盏亮起，仿佛一条条光的河流在城市中流淌。
他握紧了手中的玉佩，轻声说道："
光河，我们的旅程才刚刚开始。
"
玉佩微微颤动，仿佛在回应他的话语。
年轻助手微笑着转身，走进了灯火