杭城某个出租房里，章若南正盯著手机屏幕，豆瓣小组的帖子在夜里十一点依然亮著：《深扒星耀娱乐：资本新贵还是影视救星》。她咬著吸管，冰美式早已失去温度，屏幕上跳动的“字节跳动战略投资”“5000万ip採购预算”等关键词刺得眼睛发疼。
指尖滑过贾石凯发来的签约条款：三年独家经纪约，首年培训资源倾斜，定製化短视频孵化计划。最让她心跳加速的是那条——“优先参演星耀自製剧女三號及以上角色”。
“淘宝模特能当演员吗”她对著镜子扯了扯oversize卫衣，手机相册里还存著2015年给字节拍gg的现场照：穿白裙的女孩站在樱树下，镜头外的远处有个穿蓝卫衣的男生低头调设备，阳光好似在他身上镀了层金边。
“沈砚……”她轻声念出照片备註里的名字，那时他说“镜头会记住真实的眼神”。此刻电脑右下角弹出新消息，贾石凯的微信带著凌晨的急迫：“章小姐，您考虑得如何明天的航班我已帮您预留。”
她突然起身，行李箱撞翻了堆在墙角的拍摄道具。塞进半旧的化妆包时，一张横店群演通行证掉出来——那是她第一次近距离看拍戏，副导演说“想当演员得先学会被镜头挑拣”。
“就赌这一次。”她咬著唇扣上行李箱，带走的只有三身私服、半打面膜，以及那张字节gg的工作照。出租屋的晨光里，她最后看了眼贴满穿搭灵感的墙面，指尖抚过“成为演员”的便利贴——墨跡已被咖啡渍晕染。
“沈总今天怎么有空来艺人部”贾石凯的皮鞋在电梯里敲出规律的节奏。
沈砚转动著希腊硬幣红绳：“看看『素人孵化模型』的落地情况。”
贾石凯立刻挺直腰背，文件夹在臂弯里夹得更紧：“您上次提到的『字节老员工优先签约』策略见效了！章若南已经签约了……”他顿了顿，观察沈砚的表情，
电梯数字跳到19层，沈砚挑眉：“所以”
贾石凯赔笑：“所以给她开了『绿色通道』，培训资源向『潜力股』倾斜，这是您之前交代的。”
电梯门打开的瞬间，沈砚瞥见走廊尽头的身影：章若南穿著白色帆布鞋，正对著艺人部的指示牌发呆，发尾还沾著杭州的雨气。她脖颈间戴著的银色项炼，正是当年字节gg的周边礼品。
“章小姐在看什么”沈砚突然出声，声音带著几分温和的笑意，
转身时，简歷夹“啪”地掉在地上，露出2015年的gg絮照。穿蓝卫衣的男人弯腰捡起，她这才认出是当年的字节小哥——只是现在，他胸前別著“星耀技术顾问”的徽章。
“沈……”她喉咙发紧，看著他指尖划过照片上的自己，“没想到会在这里见到你。”
贾石凯捧著文件夹走来，目光在两人之间流转：“章小姐到了这位是我们星耀的技术顾问，沈砚先生。”
“我们认识。”沈砚侧身让路，“当年在字节的gg片场。”
章若南的瞳孔微微收缩，想起之前电话沟通时贾石凯说“高层对你的『镜头亲和力』很感兴趣”，没想到说的高层竟然是他。
沈砚翻开她的简歷，指尖扫过“淘宝模特经验”：“当年拍gg时，你还问我『怎么让眼神有故事』。”
她的耳尖泛起薄红：“您说『把镜头当朋友』……我试了很久。”
贾石凯在旁立刻接话：“我说章小姐的镜头感怎么这么特別，原来是沈总亲自调过参数！”他推了推眼镜。
章若南的耳尖泛起薄红，想起拍摄间隙沈砚教她用手机计算光线角度的场景：“其实我一直想谢谢您……当时我紧张得发抖，是您说『把镜头当暗恋的人，眼神就不会空』。”
沈砚笑了，眼角微弯：“那现在有暗恋的人了吗镜头感应该更好了吧”
【写到这里我希望读者记一下我们域名101.】
贾石凯突然轻咳一声，掏出手机：“哎哟，艺人部的紧急会议通知——沈总，您先陪章小姐聊聊，我去去就来。”他冲沈砚眨眨眼，转身时故意放慢脚步，给两人留出空档。
走廊里只剩下中央空调的嗡鸣。
“没事。”他递来一颗，“压力大的时候习惯吃甜的。”
“这是你的解压方式”她剥开纸，甜味在舌尖散开，突然觉得鬆弛了些。
“算是吧。”他看著窗外的雨，“面试紧张吗”
“有点……”她低头看制服袖口，“毕竟从模特转演员，像跨了道墙。”
沈砚突然说：“你在西湖拍的那条视频，结尾转头的动作很自然。”
她愣住：“你居然看过”
“偶尔刷到。”他谎说得自然，“星耀需要真实的素人，而你刚好很真实。”
章若南望著贾石凯消失的背影，突然轻声说：“他好像很怕你。”
“怕的是资本，不是我。”沈砚倚著墙，从口袋里又摸出颗水果递给她，