/p>
她穿着一件浅灰色的羊毛衫，那是她平时给学生上课时最喜欢穿的衣服，此刻胸前已经被泪水浸湿了一大片。
她看着王亚男单薄的肩膀，看着她手上那些深深浅浅的老茧 —— 那些老茧，有的是砍猪草磨出来的，有的是洗衣做饭搓出来的，还有的是被农具划伤后留下的疤痕，比她自己这双常年握粉笔的手还要粗糙。
孙凤英心疼得不行，上前一步，轻轻拉过王亚男的手，用自己的掌心包裹着她的手，一遍又一遍地抚摸着那些老茧，仿佛想把自己的温度传递给她。
“亚男，都是爸妈不好，让你受了这么多苦。” 孙凤英的声音带着哭腔，每一个字都充满了愧疚。
她擦了擦眼泪，开始慢慢讲起十八年前的事，那些被岁月尘封的记忆，此刻像潮水一样涌了出来。
“那时候我和你爸在黄沙镇工作，你爸是镇里的技术员，我在镇小学当老师。快生你的时候，我反应特别大，吃什么吐什么，你爸每天下班都要去镇上的小河边给我摸鱼，说鱼有营养，对孩子好。”
她的目光落在窗外，像是在回忆当时的场景。
“生你的那天是个下雨天，早上还好好的，中午突然就下起了大雨，路上全是泥。
你爸背着我去卫生院，走一步滑一步，好几次差点摔倒，他却一直说‘凤英，别怕，咱们马上就到了’。
到了卫生院，医生说你胎位有点不正，生的时候会有点困难，我当时特别害怕，你爸就在产房外面守着，每隔一会儿就问医生‘我媳妇怎么样了’，声音都在抖。”
“你生下来的时候，眼睛还没睁开，就攥着我的手指不放，那么小的手，力气却不小。我看着你，觉得整个世界都亮了。”
孙凤英的脸上露出了一丝温柔的笑容，可很快又被悲伤取代。“可没想到，生完你第二天，我就开始发烧，烧到了 39 度多，整个人昏昏沉沉的，睡了一天一夜。
期间我迷迷糊糊地醒过一次，想看看你，护士却说‘孩子在婴儿房呢，很安全，你好好休息’，我当时烧得厉害，没多想就又睡了过去。”