医院地下车库的灯光总是带着一股冰冷的惨白，像是能把人心里最后一点温度都吸走。
我刚结束对住院母亲的探望，坐进车里，手指还没碰到方向盘，眼角的余光就瞥见一道单薄的身影正朝着我的车直直冲来。
那是个年轻妇人，穿着一件洗得白的旧外套，身形瘦得仿佛一阵风就能吹倒，脸颊凹陷，嘴唇毫无血色，唯有一双眼睛里布满了红血丝，透着一股令人心悸的疯狂。
“砰！”
她的身体重重撞在我的车头，出沉闷的声响。
我心脏猛地一缩，下意识地一脚踩死刹车，轮胎摩擦地面的声音在空旷的车库里格外刺耳。
惊魂未定间，我看到妇人踉跄着后退两步，却没有丝毫要停下的意思。
她转过身，目光死死盯着不远处一辆黑色的劳斯莱斯幻影，像是找到了新的目标，又一次拖着沉重的脚步冲了过去。
劳斯莱斯的车主显然也被这突如其来的一幕吓了一跳，他猛地一打方向盘，车子堪堪避开了妇人。
紧接着，车主摇下车窗，探出头来，对着妇人劈头盖脸地臭骂：“你是不是疯了？想碰瓷也不看看对象！
不要命了是吧？赶紧滚远点，别在这晦气！”
那语气里满是不耐烦和厌恶，像是在驱赶一只碍眼的苍蝇。
车主骂完那几句，胸口还在因为刚才的惊吓和怒火剧烈起伏。
他手指着趴在地上的林慧，指节因为用力而泛白，语气里的嫌恶几乎要溢出来：“你知道我这车多少钱吗？碰坏一点，把你卖了都赔不起！
还敢往我车上撞，我看你不是想碰瓷，是想找死！”
说着，他又推开车门，一只穿着锃亮皮鞋的脚踩在地上，居高临下地瞪着跌坐在地的年轻妇人---林慧。
车库的惨白灯光照在他脸上，把那满脸的不耐和轻蔑衬得愈明显：“我告诉你，别以为装可怜就能蒙混过关。
我见多了你这种耍无赖的人，赶紧从这儿消失，不然我叫保安把你拖走，再送你去警局蹲几天，让你知道什么叫规矩！”
林慧被他吓得浑身抖，头埋得更低，肩膀的颤抖也愈明显。
可车主却像是没看见一样，又往前走了两步，声音拔高了几分，引得车库里其他准备开车的人都纷纷侧目：“你说你年纪轻轻的，有手有脚，干什么不好，非要干这种缺德事？碰瓷碰到我头上，算你倒霉！
今天我心情好，不想跟你计较，再敢赖在这儿，我可就不客气了！”
他顿了顿，又瞥了一眼林慧身上洗得白的外套，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“看你这穷酸样，估计连吃饭都成问题吧？但也不能用这种下三滥的手段啊！
真是丢死人了，我都替你觉得害臊！”
说完，他还嫌恶地往地上啐了一口，才转身坐回车上。
关车门的时候，他还不忘狠狠瞪了林慧一眼，嘴里嘟囔着：“真是晦气，出门没看黄历，遇上这么个玩意儿，别影响我谈生意。”
随后，他再次猛踩油门，车子引擎出一声怒吼，飞快地驶出车库，留下的尾气仿佛都带着一股嫌弃的味道。
骂完之后，车主还不解气地瞪了妇人一眼，然后猛踩油门，车子“嗖”
地一下驶离了车库，只留下一阵尾气和妇人孤零零的身影。
妇人被骂得浑身一颤，像是被抽走了所有力气，双腿一软，重重地摔在地上。
她没有哭，只是趴在那里，肩膀微微耸动着，像一只受伤的小动物。
我看着她那副绝望的模样，心里像是被什么东西揪了一下，泛起一阵酸楚。
我推开车门，快步走到她身边，蹲下身，尽量让自己的语气变得温和：“大姐，你没事吧？先起来再说，地上凉。”
妇人听到我的声音，缓缓抬起头。
那是一张多么憔悴的脸啊，眼角的细纹里还沾着灰尘，眼泪早已流干，只剩下满眼的空洞和麻木。
她看着我，嘴唇动了动，却没说出一句话，只是又低低地啜泣起来。
我叹了口气，伸出手，轻轻将她扶起来：“大姐，这里不是说话的地方，我带你去附近的咖啡馆坐坐，咱们慢慢说，好吗？”
妇人没有反抗，任由我扶着她走向车库出口。
一路上，她都低着头，沉默不语，只有偶尔传来的抽噎声打破寂静。
医院附近的咖啡馆很安静，暖黄色的灯光驱散了些许寒意。
我找了个靠窗的位置坐下，点了两杯热牛奶，推到妇人面前：“喝点热的，暖暖身子。”