唇，不让自己哭出声。
原来有些伤口，从来不是摔断腿造成的，而是最亲的人，亲手往骨头上钉的钉子。
如今屏幕里的孩子们穿着我捐赠的练功服，裙摆飞扬时像一群振翅的蝶，教练在评论区回：“孩子们说要跳出绿萍老师的风骨。”
设计部新系列的初稿摊在桌面上，席设计师用荧光笔标着“灵感源自蛹化”
。
图纸上的蝶翼纹路里，藏着当年在城中村车库里，被缝纫机针扎破手指后滴下的血点形状。
助理敲门进来时，手里捧着集团上市庆功宴的请柬样本，烫金的蝴蝶logo落在指尖，触感竟和当年楚濂退回来的订婚戒指内侧，那行模糊的刻字有些相似。
楼下早高峰的鸣笛声裹着油条香气涌进来。
我推开窗户，风掀起窗帘的瞬间，手腕上星辰系列手镯的碎钻晃出细碎的光——这双手曾在暴雨夜死死扒着银行行长的车门，指甲缝里塞满泥垢；曾在舞蹈房的地板上反复摩擦，长出厚厚的茧子；曾在设计展后台，被评审团的咖啡泼得满是污渍。
晨光里抬手拢了拢头，间别着的珍珠卡滚到掌心。
这是米兰获奖那年买的，珍珠的弧度刚好能遮住耳后那道被母亲用卡划伤的旧疤。
风里传来地铁站报站的声音，混着远处工地的打桩声，像一嘈杂却鲜活的晨曲。
七厘米的红底高跟鞋跟叩击地面，出清脆的回响。
我微微俯身，指尖拂过脚踝处那道浅粉色疤痕——当年石膏边缘磨出的茧子早已褪去，只留下一道弯弯的印记，像被蝴蝶翅膀轻轻扫过。
而在我鞋跟里，藏着特制的软垫，是根据我右脚的弧度专门定制的，这双曾被医生断言“再也站不稳”
的脚，此刻正稳稳地踩着晨光，站在汪氏集团顶楼的落地窗前。
“汪董事长，舞蹈剧场的玻璃幕墙今天完工了。”
助理小陈递来平板电脑，屏幕上的艺术中心在朝阳里泛着珍珠母贝的光泽。
剧场顶端的钢结构羽翼展开时，恰好能遮住当年我摔断腿的那家医院的方向，“施工队说，您设计的蝶翼角度，在春分这天会刚好接住第一缕阳光。”
我望着街对面那片流动的光影，突然想起好几年前收到的那封邮件。
紫菱在信里哭哭啼啼：“姐姐，楚濂生意失败了，你能不能看在过去的情分上……”
邮件末尾附着母亲的字迹：“好歹是一家人，帮衬一把也是应该的。”
当时我只让助理回了句“按商业流程申请贷款”
，此刻看着剧场尖顶刺破云层，突然觉得那封信像片干枯的落叶，早该被扫进时光的垃圾桶。
手机再次震动，是舞蹈团团长来的视频通话。
镜头里一群穿着白色练功服的小姑娘围着舞台转圈，领舞的女孩举着手机跑过来，额角的碎还沾着汗珠：“绿萍老师！
您看我们新排的《蝶变》，最后这个造型，是不是特别像您剧场的顶啊？”
她踮起脚尖旋转时，足尖鞋上的缎带飘起来，像极了我当年在病床上偷偷绣的蝴蝶翅膀。
“当年教我的老师说，我永远跳不出足尖上的轻盈。”
我对着屏幕笑，指尖无意识地摩挲着丝巾上的刺绣——那是用当年拆下来的石膏粉末混合染料绣成的蝶翅，“现在看来，有些翅膀，是摔碎了才学会飞翔的。”
小陈在一旁整理庆功宴的宾客名单，忽然指着其中一页笑：“您还记得王行长吗？当年暴雨夜在银行门口堵他的事，他现在总跟人说，是您膝盖上的淤青让他信了汪氏能站起来。”
我低头看着膝盖，那片被机器零件砸出的淤青早已淡成皮肤下的暗影，却总能在阴雨天隐隐烫，像枚不会褪色的勋章。
“对了汪董事长，”
小陈递来一份快递，“舞蹈团的孩子们用您捐赠的练功服边角料，缝了个蝴蝶挂饰。”
我拆开包装，掌心躺着只歪歪扭扭的布蝴蝶，翅膀上绣着歪歪扭扭的字：“谢谢绿萍老师让我们知道，疼过的地方会开出花。”
晨光突然漫过窗台，将挂饰上的银丝照得透亮。
我想起二十岁那个雷雨交加的夜晚，躺在医院的病床上，听着母亲在走廊里跟楚濂打电话：“绿萍她那条腿算是废了，你可得好好对我们紫菱。”
那时谁能想到，这双被断言“只能拄拐杖”
的腿，会一步步走过米兰的t台，踏过人民大会堂的红毯，最终站在这里，看着自己亲手设计的蝶翼剧场，在晨光里缓缓舒展