指尖无意识地敲着被子，那是编舞时打节拍的习惯。
“其实这些，你本来就会的。”
“不。”
她摇头时鬓角白轻轻颤动，“以前我的眼睛被蒙住了，只看得见楚濂皱一下眉，就觉得天要塌了。
是你把蒙眼布扯掉了，让我看见排练厅镜子里的自己，看见那些等着被编排的音符，看见比爱情宽得多的天地。”
她的身影开始变得透明，旗袍的颜色淡成了雾。
我忽然想起书里写她最后在精神病院里，抱着枕头喊楚濂名字的模样，再看看眼前这个说起编舞就亮的女人，喉咙忽然紧。
“谢谢你让我知道，”
她的声音轻得快要散在风里，“原来心空出来的地方，不止能装下一个人，还能装下整个世界舞台的光。”
最后一片衣角融进月光时，我摸了摸左腿膝盖，那里不知何时沁出了细密的汗。
窗外的香樟叶沙沙作响，像是有无数双舞鞋在木地板上旋转跳跃。
窗台上的茉莉突然落了片花瓣，轻飘飘地落在我摊开的珠宝设计图上。
图上的蓝宝石项链正缺最后一颗主石的位置，我指尖点在留白处：“上周在日内瓦拍卖会，他们想用假证书糊弄我。”
她的轮廓在月光里又清晰了些，银质盘扣的反光落在设计图上：“你当场拆穿了？”
“比起当众撕破脸，我更爱让他们自己低头。”
我拿起铅笔勾勒出宝石的切割面，“我让鉴定师当着所有买家的面，用激光笔照出了仿品内部的气泡。
第二天那家拍卖行的股价跌了七个点，老板亲自带着真货来赔罪，还附赠了南非矿区的优先开采权。”
她忽然笑了，透明的指尖虚虚点着图上的藤蔓花纹：“这手法，比我当年拿着剪刀剪紫菱的裙子要体面多了。”
话音刚落，她的笑容就凝住了，“那时候我气疯了，只想撕碎那些虚伪的笑脸，却没想过，最该修剪的是自己心里疯长的执念。”
我放下笔，转身看向她空荡荡的左腿：“你知道汪氏旗下的康复中心吗？上个月引进了新的假肢材料，能跟着神经信号做旋转动作。
有个小女孩装上之后，第一次在镜子前踮起脚尖时，抓着我的手哭了半小时。”
她的呼吸顿了顿，目光落在我膝盖的旧伤上。
十年前刚穿来时，医生说这腿能正常走路就不错了，可现在，它能支撑我在舞台上完成三个连续的阿拉贝斯克。
“你总说我替你活成了光，”
我拿起桌上的舞鞋，缎面上还沾着昨天演出时的亮片，“可每次练到脱力，是你残存的肌肉记忆在拖着我起身。
上次在纽约演出，升降台出故障时，是你下意识护住了头——我们从来不是谁替谁活着，是这具身体里，住着两个不肯认输的灵魂。”
风把窗帘吹得猎猎作响，她的身影开始泛起细碎的光点，像被揉碎的星子。
“还记得爸妈生日宴上，楚濂带着紫菱来敬酒吗？”
她忽然开口，声音里带着种奇异的平静，“他说‘绿萍，我们都长大了’，好像过去那些背叛、那些伤害，都能被一句‘长大了’轻轻抹去。”
我想起那天自己举起香槟杯，酒液在杯壁晃出金色的弧光：“我祝他们‘天长地久’，然后当着所有宾客的面，宣布终止和楚家公司的所有合作。
商场上的体面，从来不是给伤害过你的人留的。”
她的笑声混在风声里，像风铃被敲响：“你把他那份‘深情’，变成了实实在在的违约金。”
“比起虚无的爱恨，我更相信合同上的黑体字。”
我翻开抽屉，里面放着本烫金的荣誉证书，是世界舞蹈协会刚寄来的，“你当年在练功房摔断脚踝，楚濂说‘养伤最重要’，可他没说，舞团的席位置不会等任何人。
现在我带的学生里，有三个拿了国际大奖，她们每次谢幕都会说——是汪老师教会我们，绷带缠得再紧，也不能困住想旋转的脚尖。”
最后一片光点从她间升起时，我看见她抬手，做了个舞者谢幕的姿势。
空荡荡的裤管在空中划出轻盈的弧线，竟比任何时候都像真正的裙摆。
“原来破茧成蝶的时候，不是翅膀有多完美，是挣脱的力气有多狠。”
她的声音彻底融进月光里，“替我告诉那个假肢女孩，旋转的时候，风会替她补全所有舞步。”
窗台上的茉莉又落了片花瓣，这次正好盖住设计图上那颗蓝宝石的位置。
我拿起