路灯把三个人的影子拉得很长。
一个笔直的、清晰的，像是剑。
一个弯曲的、模糊的，像是藤蔓。
一个小小的、蹦跳着的，像是快乐本身。
“小五，你家在哪里？”
“就在前面！”
小五指着不远处的公寓楼，“602号！
六楼哦！”
神永站起身，转向阿一。
用一种半开玩笑的正经语气说：
“二号，情况紧急。”
阿一愣了一下。
“看来我们的任务要暂时搁置了。”
任务。
他说任务。
不是“送你回家”
。
不是“我要走了”
。
而是任务。
像是我们真的是搭档。
像是我们真的在执行某个重要的使命。
像是我真的是假面骑士二号。
阿一的喉咙紧。
他深吸一口气，努力让自己听起来像个正常人。
像个不会在下一秒崩溃大哭的正常人：
“孩子是珍宝。”
“保护孩子，是我们的使命。”
话一出口，他自己都愣了。
这是我说的？
这种英雄台词？
从我这种人的嘴里？
从这张说过那么多脏话、吐出过那么多呕吐物、在黑暗中呻吟过的嘴里？
但新二的眼睛亮了一下，嘴角勾起一个赞许的弧度
“说得好，二号。”
三人并肩走向公寓楼。
小五走在中间，兴奋地复述着刚才的战斗。
他的世界很简单。
坏人就是坏人。
好人就是好人。
英雄就是英雄。
没有灰色地带，没有复杂的动机，没有无法解释的矛盾。
“一号哥哥厉害的！”
他手舞足蹈，整个人像是要飞起来。
“嗖的一下，坏人就飞出去了！”
他做出踢腿的动作，差点摔倒，被新二及时扶住。
“就像电视里的假面骑士！
不，比假面骑士还厉害！”
新二笑了，揉了揉他的头。
“二号哥哥也很厉害！”
小五转向阿一，那双眼睛直直地看着他。
“开车技术好！”
“而且跑得好快！
像风一样！”
“还会选最好的药！”
“多啦a梦的创可贴，我最喜欢了！”
阿一不知道该怎么回应这种纯粹的崇拜。
从来没有人用这种眼神看过他。
不是恐惧，不是看到他就想逃跑。
不是厌恶，不是看到他就想吐。
不是怜悯，不是“你真可怜”
的那种眼神。
而是崇拜。
信任。
喜欢。
他只能僵硬地点头。
嘴巴张开，想说什么，但不出声音。
只能像个坏掉的机器人一样，一上一下地动着嘴。
但他嘴角却不自觉地上扬了一点点。
那个弧度很小，小到几乎察觉不到。
但真实存在。
这是阿一第一次，真正的笑。
不是扭曲的、病态的笑。
而是普通人的笑。
被认可时的笑。
被需要时的笑。
六楼，602号门口。
阿金站在阳台上，第三支烟在他指间燃烧。
烟雾在夜风中飘散，像他纷乱的思绪，像他无法言说的焦虑。
我到底在做什么……
白天的画面不断在脑海中闪回。
像是被困在循环播放的恐怖片里。
井上被折磨致死的惨状。
垣原那变态的命令。
不是让他们杀人。
杀人对黑帮来说，不算什么。
但那个命令……
操，老子不是变态。
自己和其他人不得不……
他闭上眼睛，想要驱散那些画面。
但闭上眼睛，画面反而更清晰。
我已经不是警察了。
我只是个垃圾。
三年前，因为拒绝参与上级的贪污计划，他被栽赃陷害。
那个上级现在升职了。
而他曾经是受过嘉奖的刑警。
不光丢了工作，还背上了“收受贿赂”
的罪名。
妻子离开了。
说她受不了一个有前科的丈夫。
说她不想让孩子有个罪犯父亲。
只留下小五。
只剩下小五。
没人愿意雇佣一个有前科的前警察。
只有黑帮收留了他。
讽刺吗？
曾经抓捕黑帮的警察，现在成了黑帮的一员。