亦菲又检查了放在衣帽间显眼处的待产包。里面按照清单，整齐地放着产妇和新生儿所需的各类物品：消毒过的产妇卫生巾、宽松的内衣、洗漱用品、以及为宝宝准备的小衣服、包被、尿布……她拉上拉链，将包提到客厅门口。
做完这一切，谢亦菲才打电话叫醒了住在公寓附属工人房的司机。
接下来的时间，是等待。
公寓里灯火通明，与窗外依旧沉睡的城市形成鲜明对比。巨大的落地窗外，是香港沉睡的轮廓和远方维港稀疏的灯火，一片沉寂。而公寓内，空气仿佛凝固了，弥漫着一种大战将至般的紧张与期待。
萧亚轩靠在客厅沙发上，闭目养神，努力调整呼吸，应对着一次次变得愈发密集和强烈的宫缩。她能感觉到身体正在发生翻天覆地的变化，一种不受意志控制的生命力量正在主导一切。疼痛是真实的，但对新生命的渴望，以及对安全抵达医院的迫切，压过了其他一切情绪。
谢亦菲坐在她身边，紧紧握着她的手，时不时看一下墙上的挂钟，计算着宫缩的间隔。她注意到间隔似乎在慢慢缩短，从十五分钟，到十三四分钟……这种变化让她心头一紧，但又不敢表露出来，只能更用力地握住萧亚轩的手，传递着无声的支持。
她们都没有说话，寂静中只能听到彼此有些急促的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、被距离拉长了的模糊车辆声。每一秒都被拉得无比漫长。等待司机将车从车库开上来，等待怀特女士赶到医院接应，等待即将到来的、充满未知与痛苦，却也孕育着无限希望的生产过程。
这不仅仅是一个新生命的降生前奏，更是对她们过去近两年所有挣扎、坚守、蜕变的一次总检验。她们从北大荒的绝境走到香港的繁华，从系统的强制任务走到命运共同体的相濡以沫，此刻，终于要迎来第一个实质性的成果，也是未来所有希望的具象化承载。
当楼下终于传来汽车引擎由远及近、最终熄灭的声音时，谢亦菲立刻站起身，拎起待产包，另一只手稳稳地搀扶起萧亚轩。
“车到了，亚轩姐，我们走。”
萧亚轩睁开眼，眼中虽有疲惫和痛楚，但更多的是一种破釜沉舟的坚定。她点了点头，在谢亦菲的搀扶下，一步步，沉稳而坚定地，走向门口，走向那辆即将载着她们通往新生命、也通往更复杂未来的汽车。
门在身后关上，公寓内明亮的灯光依旧，仿佛在静静等待，等待一个崭新的开始，或者，一场新的风雨。
香港，私立医院产房。
时间在剧痛的浪潮中被拉扯得支离破碎。产房里充斥着消毒水的气味、医疗器械冰冷的反光，以及萧亚轩压抑的、从喉咙深处溢出的闷哼。汗水早已浸透了她额前的发丝，黏腻地贴在皮肤上，脸色苍白，嘴唇因用力而被咬出一排深深的齿印。
她双手死死攥着产床两侧的金属栏杆，指节因为过度用力而泛白。一波强过一波的宫缩如同无形的巨浪，反复碾压着她的身体，试图将她的意志力也一同击碎。怀特女士和产科医生冷静而专业的声音在耳边指引，但她更多地是依靠自己内心深处那股不屈的力量，一种源于守护、源于承诺、源于对崭新未来的极致渴望而迸发出的强大意志力。每一次向下用力的过程，都像是一场与命运本身的角力，痛苦撕扯着她，却也将她锤炼得更加坚韧。
系统空间，主屋。
谢亦菲躺在香港公寓的床上，却辗转难眠。萧亚轩被送入产房后，她就被要求在外等候。时间的流逝变得异常缓慢，每一分每一秒都充满了未知的焦灼。巨大的担忧像藤蔓般缠绕着她的心脏，让她无法呼吸。
她索性闭上眼，集中精神，进入了系统空间。本以为这片世外桃源能带来片刻宁静，但当她出现在主屋时，一股前所未有的、强烈的不安感瞬间攫住了她。
那不是她自身的情绪。一种尖锐的、撕裂般的痛楚感，混合着一种倾尽全力的挣扎意念，如同无形的冲击波，穿透了空间的壁垒，蛮横地闯入她的感知。这感觉如此清晰，如此强烈，直接源自萧亚轩！她甚至能“看到”模糊的影像——刺眼的光线，紧握的栏杆，汗水，以及那几乎要将灵魂都挤压出去的极致用力。
谢亦菲猛地捂住心口，脸色煞白，在宁静的书房里坐立难安，来回踱步。她与亚轩姐之间的无形纽带，从未像此刻这般，传递着如此真实而剧烈的痛苦。她无法分担，只能在这方寸之地，感受着那份遥远却共鸣的煎熬，心如刀绞。
北疆边境，黎明前的巡