北疆深秋的天空，是一种被反复洗涤过的、近乎残酷的湛蓝，阳光失去了温度，冰冷地照耀着这片饱经战火蹂躏的土地。前指所在区域，一片相对平整的谷地，被临时布置成了会场。没有彩旗，没有横幅，只有一面鲜艳的军旗在寒风中猎猎作响，旗下是用原木和木板搭起的简易主席台。台下，黑压压地坐满了从前线轮换下来休整的官兵，他们穿着统一的、沾着泥渍的棉军装，脸上带着战火熏燎后的疲惫与坚毅，眼神却在这一天，格外明亮。
表彰大会的气氛，是刻意营造出的隆重与肃穆。高音喇叭里播放着激昂的进行曲，电流的杂音混合在旋律中，更添几分战地的粗粝感。主席台上就坐的是前指的主要首长和各部队的指挥员，表情严肃，腰板挺直。
大会开始，首先是全体起立，奏唱国歌。数千名军人嘶哑却竭尽全力的歌声汇聚在一起，冲破云霄，带着一种悲壮的力量，在山谷间回荡。随后，由前指政治部主任宣读嘉奖令。
主任的声音通过铁皮喇叭放大，带着金属的质感，在寒冷的空气中传播开去。他逐一念出立功人员的姓名、单位、和经过提炼的“英雄事迹”。每一个名字被念出，台下都会爆发出一阵热烈而克制的掌声。
“……廖奎同志！”当这个名字被念到时，坐在医疗队方阵中的廖奎，心脏微微一顿。
“该同志自参战以来，始终以高度的革命热情和‘一不怕苦、二不怕死’的战斗精神，投身于战地救护工作！在历次战斗中，他冒着枪林弹雨，抢救伤员生命！尤其在xx高地阻击战中，在条件极端恶劣、药品极度匮乏的情况下，他连续奋战数十小时，以精湛的医术和过人的胆识，成功处置重伤员xx名，为保存我军有生力量做出了突出贡献！”
“他不仅对己方伤员关怀备至，更严格执行我军俘虏政策，对敌方受伤人员也给予人道主义救治，体现了革命军人的宽广胸怀和人道主义精神！”
“为表彰其卓越功绩，经前指党委研究决定，给廖奎同志记个人二等功一次！特此通令嘉奖！”
掌声再次雷动，比之前更为热烈。许多认识或不认识廖奎的官兵，都将目光投向医疗队的方向。廖奎在队长的示意下，站起身，整理了一下并不平整的军装，迈着标准的步幅，走向主席台。
他的心情异常复杂，如同打翻了五味瓶。脚步踏在冻硬的土地上，发出沉闷的声响，每一步都仿佛踩在那些逝去的生命之上。他脑海中不受控制地闪过地窖里昏暗的灯光、伤员痛苦的呻吟、冰冷的器械、耗尽最后一点磺胺粉时的无奈，以及那个腹部中弹、在他眼前停止呼吸的年轻战士苍白的面容……这枚军功章，与其说是对他个人的褒奖，不如说是用无数鲜血和生命铸就的。
他走上主席台，立正，敬礼。一位首长将一本红色的立功证书和一枚用红布衬底的、冰凉的二等功奖章郑重地放在他手中。除了这些，还有一个印着鲜红“奖”字的白色搪瓷缸子和一支崭新的钢笔——这是当时极具代表性的实物奖励。
“廖奎同志，祝贺你！希望你戒骄戒躁，继续发扬革命英雄主义精神，为人民再立新功！”首长用力握了握他的手，话语是标准的，眼神里却带着真诚的赞许。
廖奎深吸一口冰冷的空气，压下翻涌的心绪。他面向台下数千双眼睛，挺直脊梁，用符合这个场合、这个时代的标准话语，清晰而有力地回答：
“感谢组织的培养！感谢首长的信任！感谢战友们的帮助！功劳属于党，属于人民，属于所有牺牲和受伤的战友！我只是一名普通的卫生员，做了我应该做的事！我一定不忘初心，继续努力！”
他的回答无懈可击，谦逊而充满集体主义精神，完全符合政治宣传的要求。台下再次响起掌声。他看到了台下赵铁柱咧着嘴用力鼓掌，看到了医疗队战友们与有荣焉的笑容，也看到了人群中，个别投向他的、带着审视与更深沉意味的目光。
捧着证书和奖章回到座位，冰凉的金属奖章贴在掌心，那寒意仿佛能渗入骨髓。他的指尖无意识地摩挲着奖章上凹凸的纹路，思绪却飘远了。他想起了谢广安，想起了岳父临终前那平静却坚定的眼神，想起了那枚沾染着英雄血、被他带回、如今由谢亦菲珍藏的军功章。
两枚军功章，一枚浸透着逝者的鲜血与未竟的信念，一枚凝结着生者的挣扎与无奈的功绩。它们同样冰冷，同样沉重。这枚二等功奖章，对他而言，不是荣耀的冠冕，而是一份血染的、无法推卸的责任。它拷问着他生存的意义——在这片绞肉机般的战场上，他救回了一些人，却眼睁睁看着更多人逝去。他的价值，究竟是以拯救的数量来衡量，还是以在这疯狂中竭力保持一丝人性的微光来定义？
表彰大会还在继续，其他立功人员依次上台领奖。口号声、掌声、激昂的讲话声，汇成一股强大的、不容置疑的洪流，试图将每一个个体的悲欢与思考都纳入集体的荣光之中。
廖奎沉默地坐在那里，如同激流中一块沉默的石头。他将奖章和证书小心地收好，那