。泪水瞬间模糊了视线，但这一次，不仅仅是悲伤，还有一种跨越时空的共鸣与思念。他知道他们在牵挂他，他在用他的方式，告诉他们，他还在感受着这个世界的美好，还在坚持。
“他在告诉我们，他没事，他在坚持。”萧亚轩轻声解读着字里行间的潜台词，心中稍安。她拉着谢亦菲在书桌前坐下，铺开纸笔。
知秋深，念北地寒。香江秋意亦浓，月色尚好，与亦菲静度中秋，分食月饼一枚，遥祝安康。
近日胎动愈显，如鱼游水底，甚奇。已备好婴孩初生小衣数件，柔软可爱。
一切顺遂，万望珍重，盼归期。
轩、菲字
她们的回复，刻意过滤掉了香港的繁华喧嚣与潜在的商业博弈，只提炼出最生活化、最充满希望的部分。提及香港的中秋，却强调是“静度”，分食“一枚”月饼，勾勒出一幅虽然思念却彼此依靠的宁静画面，以此安抚远方的亲人，避免刺激他在艰苦环境下的心境。
她们将重点放在了共同孕育的新生命上。“胎动愈显，如鱼游水底”，这是最真实、最奇妙的生命体验，是连接三个大人与两个未出世孩子的纽带，是绝望中生长出的最强韧的希望。准备“婴孩初生小衣”，则是对未来的具体憧憬，将抽象的等待化为了可以触摸的温暖实体。
“一切顺遂”是善意的谎言，掩盖了她们在异乡的适应之苦、社交之累以及对他在前线真实的担忧。“万望珍重，盼归期”则是她们所有行动与坚持的最终指向。
纸条被小心地放入空间，放置在廖奎之前留下纸条的位置。完成这个无声的仪式，两人都沉默了片刻。书房里安静得能听到彼此清浅的呼吸，以及空间外那永恒溪流的潺潺水声。
这方寸书桌，成了他们唯一的精神家园。在这里，没有意识形态的对抗，没有你死我活的厮杀，没有资本的冰冷。只有丈夫对妻子的思念，父亲对孩子的期盼，家人之间最朴素、最原始的牵挂。
空间外，是宏大的、撕裂的时代悲剧；空间内，是微小的、却执着不灭的人性光辉。这一封封用最小字体书写的“家书”，其重量，远超任何公文战报或财经报表。它们是这个支离破碎的“家”，在时代洪流的碾压下，努力维系着的、最后的温暖与灵魂的栖息地。
遥远的牵挂，通过这超自然的纽带，在冰冷的现实与温暖的期盼之间，架起了一座无形的、却坚不可摧的桥梁。他们依靠着这微弱的信号，确认着彼此的存在，汲取着继续前行的力量，等待着那个或许遥远，却必须坚信的——归期。