相关，却又透着与这个世界格格不入的“异质感”。
·岳母超常的恢复与年轻化：从沉睡中苏醒已是奇迹，但醒来后，她的身体状态并非简单的康复，而是近乎逆生长的年轻化！如今，她的容貌、体态，竟已与薇薇相差无几，甚至因为那份独特的风韵，显得更为……这绝非自然现象。
·妻子情绪的崩溃与链接中的负罪感：薇薇近期情绪的剧烈波动，那深夜的痛哭，以及在精神链接深处他短暂触及到的、那混合着巨大负罪感、悲伤与恐惧的黑暗漩涡……那绝不仅仅是担忧岳父所能解释。
·自己两次“酒后”异常增长的精力与模糊记忆：第一次空间升级后，以及昨晚的“生日宴”后，他都出现了精力异常充沛、甚至精神力增长的情况，而与之对应的，是记忆的关键部分变得模糊不清，如同被精心擦拭过。
·母女二人同步的异样：清晨她们那如出一辙的疲惫、僵硬，那细微的、因身体不适而流露出的痛苦表情，以及她们之间那种沉重到化不开的、共享着某种秘密的诡异氛围。
·以及……这该死的马赛克！系统日志中那冰冷蠕动、拒绝一切探查的屏蔽区域，像一块丑陋的补丁，明目张胆地宣告着某些核心真相的被掩盖。
一条条线索，如同散落的珠子，被一根无形的线串联起来，最终指向一个惊世骇俗、让他脊背发凉的真相。
那层一直以来隔在他与真相之间的窗户纸，在他心中已然薄如蝉翼，他甚至能清晰地“看”到纸后那扭曲而残酷的轮廓——一个关于牺牲、关于扭曲、关于在系统规则下被迫进行的、违背伦常的交易。
一股深彻骨髓的寒意，不受控制地顺着他的脊椎向上攀爬，让他几乎要打了个寒颤。
然而，预想中的暴怒并未出现。
取而代之的，是一种巨大的、几乎要将他淹没的悲凉和荒谬感。
为了在这个严酷的时代生存下去，为了那个看似遥不可及的、一家人团聚在阳光下的未来，他们这个家，究竟在这诡异系统的规则操纵下，走上了一条怎样诡异、怎样无奈、又怎样……令人心碎的道路？
薇薇和岳母，她们在他看不见的地方，究竟默默承受了多少？她们是以怎样的心情，做出那些抉择，又是在怎样的痛苦中，维系着眼前的平静？
他不是规则的制定者，他甚至在一定程度上是这扭曲规则的“受益者”（那增长的精力就是证明），这让他连愤怒的立场都显得苍白无力。
他站在原地，望着眼前这片宛若仙境的灵山秀水，只觉得那浓郁的灵韵之气都带着一股说不清道不明的、令人窒息的味道。
窗户纸已经很薄了。
但他知道，自己还不能，也不该，去捅破它。
至少现在不能。
因为那背后，可能是他无法承受之重，也可能是她们拼尽全力想要守护的、最后一点脆弱的平衡与希望。
他缓缓闭上眼，深吸了一口这空间里“纯净”的空气，再睁开时，眼底只剩下深不见底的疲惫与一种沉甸甸的、仿佛背负了整个时代重量的觉悟。
路，还在脚下。无论多么诡异和无奈，他们都得继续往前走。而他，需要找到一种方式，在不戳破那层纸的情况下，更好地守护她们，承担起他本应承担的一切。