端正。”
他不能多说，只能用这种符合身份、不授人以柄的话，表达一丝微弱的关心。
周申缓缓转过头，看了廖奎一眼，那眼神里充满了复杂的情绪——有委屈，有不甘，有恐惧，也有一丝被理解了的微弱触动。他嘴角扯动了一下，似乎想挤出一个笑容，却比哭还难看，最终只是低低地“嗯”了一声，步履蹒跚地离开了。
接下来的半天，周申没有出现在工作岗位上。他把自己关在知青点的宿舍里，对着稿纸，绞尽脑汁地写着那份“深刻检讨”。这不仅仅是一份检讨，更是一场对自我灵魂的剖析与鞭挞，他必须将自己所有的“错误”无限放大，用最严厉、最悔恨的语言进行批判，还要牵扯到阶级出身、思想根源，甚至要感谢组织的“及时挽救”。
这个过程，无疑是一种精神上的酷刑。
傍晚时分，廖奎回到土坯房，将周申的事情告诉了谢薇。两人听后，都陷入了沉默。他们虽然庆幸自己暂时安全过关，但周申的遭遇，像一面镜子，清晰地映照出这个时代的残酷与荒诞。一句无心的歌谣，几句私下的抱怨，就可能毁掉一个年轻人的前程，甚至带来更可怕的后果。
“他……能过关吗？”谢薇担忧地问。
廖奎摇了摇头，眉头紧锁：“不好说。要看他的检讨能不能让工作组‘满意’，也要看后续是否还有人继续揪着不放。这次是‘帮助教育’，如果态度不好，或者以后再犯，可能就是更严厉的处分了。”
他顿了顿，语气沉重地补充道：“工作组这是杀鸡儆猴。周申，成了那只被选中的‘鸡’。接下来，恐怕所有人都会更加谨言慎行。”
夜色降临，第七农场笼罩在一片异样的寂静中。畜牧科明天的大会，像一块沉重的巨石，压在每个人的心上。周申的危机，不仅仅是他个人的困境，更是这个时代洪流中，无数被裹挟、被扭曲的个体命运的缩影。风暴的序幕，已然拉开。