背影，在积雪覆盖的小径上渐行渐远，最终消失在弥漫的寒雾与尚未褪尽的夜色里，仿佛被这片苍茫的白色天地悄然吞噬。
一股巨大的空落感和担忧瞬间攫住了她的心脏。土坯房里失去了他的气息，顿时变得格外冰冷和空旷。她下意识地抱紧双臂，却发现连指尖都是冰凉的。
但她没有允许自己沉溺在担忧中太久。深吸了一口冰冷的空气，谢薇也迅速行动起来。她仔细地收拾好屋内，将廖奎留下的痕迹降到最低，让一切都显得如同一个丈夫短暂外出、妻子独自守家的寻常模样。然后，她像往常一样，裹紧围巾，准备前往后勤处开始一天的工作。
留守，不仅仅是等待。她需要维持一切如常的表象，需要敏锐地捕捉农场内外的任何风吹草动，需要在他不在的时候，独自应对可能出现的任何状况。她的内心，充满了对廖奎安危的深切忧虑，但也同样充满了对那个共同计划即将迈出关键一步的、火热的期待。
走在前往场部的路上，寒风刮在脸上，谢薇却觉得自己的心跳得很快。她摸了摸贴身藏着的、那张廖奎留下的、写有简单暗号的字条，又感受了一下意识中那片温暖明亮的【幸福小屋】。奎哥已经出发了，他们的计划，正式启动了。
此刻的廖奎，正深一脚浅一脚地行走在通往农场大门的积雪道路上。脚下的雪发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静的清晨格外清晰。他低着头，帽檐遮挡了大部分视线，避免与过早起身的熟人过多交谈。
来到农场大门口，简陋的木岗亭里，值班的保卫科人员搓着手走出来，例行公事地检查了他的介绍信。
“去向阳红农场？技术调研？”保卫人员看着介绍信，又打量了一下廖奎，语气带着点羡慕，“这天气，路上可不好走啊。”
“是啊，任务要紧。”廖奎含糊地应了一声，语气平静。
保卫人员没有过多为难，登记后便挥手放行。
迈出农场大门那道象征性的界限，廖奎的脚步几不可察地顿了一下。一股混合着自由空气与未知风险的气息扑面而来。眼前是一条被厚厚的积雪覆盖、几乎辨认不清路面的土路，蜿蜒着通向远方被白雾笼罩的山林与荒野。
他最后一次回头，望了一眼身后在晨曦中显得模糊而安静的第七农场，望了一眼家属区那个属于他和谢薇的、不起眼的角落。然后，他转过身，拉紧了围巾，调整了一下背包的肩带，目光投向那条未知的、通往“向阳红农场”以及更多可能性的道路。
没有犹豫，他迈开了坚定的步伐，身影在茫茫雪原上，逐渐变成了一个孤独却执拗移动的黑点。
北大荒的黎明，寒冷彻骨，却见证了一个男人为了守护家人而踏出的、勇敢而又充满算计的一步。留守家中的女人，则开始了一场同样需要勇气与智慧的等待与守望。
他们的命运，在这一刻，随着廖奎的出发，被推上了一条更加波澜云诡的轨道。