碟刘炮带来的酸菜，切得细细的，淋了点香油，酸爽开胃。
主食是“二合面”馒头和掺了白米的高粱米饭，放在一个盖着纱布的簸箕里，冒着腾腾热气。
最后，廖奎拿出了那个旧玻璃瓶，拔掉木塞，给刘炮面前的搪瓷缸倒了大半缸，又给自己倒了些。那酒液无色透明，看着与寻常散装白酒无异，但瓶塞拔开的瞬间，一股极其醇厚、优雅、复杂的酱香便逸散开来，绝非北大荒常见的廉价烧刀子可比。
刘炮的鼻子猛地吸了两下，眼睛瞬间瞪圆了，死死盯着搪瓷缸里的酒，喉结不自觉地上下滚动了一下。
“这……这是啥酒？”他的声音带着难以置信的颤抖，“俺活了这么大岁数，就没闻过这么……这么香的酒！”
廖奎面色如常，端起自己的缸子：“之前从家里带出来的一点存货，一直没舍得喝。今天高兴，请刘叔尝尝。”
刘炮端起缸子，先是小心翼翼地抿了一小口。酒液入口绵柔，甘润醇和，下喉顺滑，一股暖流直达胃腹，随后更浓郁的回香在口腔和鼻腔中绽放开来。他闭上眼睛，细细品味了半晌，才长长地“哈”出一口酒气，脸上露出极度满足和震撼的神情。
“好酒！真是好酒啊！俺这辈子没喝过这么好的酒！”他看着廖奎，眼神复杂，“廖奎啊廖奎，你小子……深藏不露啊！”
三人围坐在暖烘烘的炕桌旁，开始了这顿在北大荒堪称“盛宴”的晚餐。
屋外，寒风依旧在呜咽，偶尔卷起雪沫打在塑料布窗户上，发出细碎的声响。但屋内，却是另一番景象。昏黄的煤油灯光柔和地洒在三人身上，映照着他们脸上满足的笑容。炖肉的香气、酒香、饭菜的热气交织在一起，营造出一种与外界隔绝的、令人沉醉的温暖氛围。
刘炮吃得满头大汗，赞不绝口。飞龙鸟的鲜嫩，野猪肉的醇厚，白菜的清甜，甚至连那“二合面”馒头，他都觉得比往常吃的更暄软香甜。他本就是豪爽性子，几口烈酒下肚，话匣子更是关不住了。
他讲年轻时在山里遇到的奇闻异事，讲怎么躲避黑熊，怎么追踪狡猾的狐狸，讲北大荒开荒时那些不为人知的艰辛与牺牲。廖奎和谢薇认真地听着，不时附和几句，提出一些问题，气氛融洽而热烈。
酒至半酣，刘炮看着这间虽然狭小却被经营得温暖如春、充满了生活气息的小屋，看着眼前这对在困境中依然相互扶持、努力把日子过好的年轻人，心中感慨万千。他端起酒缸，又抿了一大口那琼浆玉液般的茅台，咂咂嘴，带着几分醉意，由衷地说道：
“廖奎，弟妹，你们这儿……好啊！真像个家了！不像俺那儿，冰窖似的，回去就是倒头睡，没个热乎气儿。”
他环顾四周，目光落在擦得锃亮的煤油灯上，落在谢薇缝制的朴素窗帘上，落在廖奎亲手打制的小炕桌上，叹了口气：“这世道，能有个这样的窝，有口热乎饭吃，有口……这么好的酒喝，还有知冷知热的人，就是顶顶好的日子了！”
这番话，说得质朴，却饱含着一个饱经风霜的老者对“家”最本质的理解和渴望。也意味着，在他心里，已经真正将廖奎和谢薇视作了可以亲近、值得信赖的自己人。
这顿饭吃了很久，宾主尽欢。廖奎和谢薇没有刻意打听什么，但刘炮在酒精和这种温馨氛围的催化下，还是透露出一些零碎的信息，比如场部某些领导的脾性，家属区哪些人需要留意，甚至隐晦地提了一句“西山那帮人，苦是苦，但也有硬骨头”。
这句话，让廖奎和谢薇心中都是一动，却默契地没有追问。
直到夜色深沉，刘炮才心满意足、脚步略有蹒跚地告辞离去，临走前还一再表示，下次进山弄到好东西，一定再拿来一起分享。
送走刘炮，关上房门。屋内还残留着酒肉的余香和融融的暖意。谢薇开始收拾碗筷，脸上带着忙碌后的红晕和满足。
“刘叔今天很高兴。”她轻声说。
“嗯。”廖奎帮着擦拭炕桌，点了点头。他看着这间倾注了他们心血的小屋，听着窗外似乎也不再那么刺耳的风声，心中一片安定。
这顿“暖屋盛宴”，不仅仅是一次物质的改善和人际的维系，更是一次精神上的宣告。他们在这片苦寒之地，成功地、踏实地，筑起了一个属于自己的、温暖的巢。前路依旧漫漫，但有了这个根基，有了像刘炮这样逐渐靠近的盟友，寻找希望的道路，似乎也不再那么渺茫了。屋内的温暖，如同种子，在这北大荒的寒夜里，悄然生