动了几下，最后只憋出一句：“廖哥，谢姐，保重！”
廖奎的目光缓缓扫过这一张张熟悉的面孔，将他们的关切、不舍、担忧尽收眼底。他深吸了一口带着柴火和泥土气息的冰冷空气，仿佛要将这故乡的味道深深烙进肺腑。
“各位乡亲！”廖奎提高了声音，清朗而沉稳，在寂静的清晨传开，“我和谢薇，走了！大家的情谊，我们两口子，记在心里了！山高水长，后会有期！”
他没有多说煽情的话，但那句“后会有期”，却带着一种笃定的力量。
说完，他不再犹豫，利落地先将行李扔进车斗，然后扶着谢薇，让她踩着轮胎爬上去。他自己则单手一撑车斗边缘，矫健地翻身而入。
王把式坐在驾驶座上，回头看了他们一眼，吆喝一声：“坐稳了！”随即挂挡，松离合。
“突突突……哐啷哐啷……”
拖拉机那熟悉的、仿佛要散架般的轰鸣声再次响起，车身剧烈地颤抖着，开始缓缓向前移动。
“廖奎！小谢！一路顺风！”
“到了来信啊！”
“保重身体！”
送行的人群骚动起来，呼喊声、叮嘱声此起彼伏。
廖奎和谢薇站在颠簸的车斗里，紧紧抓着边缘，努力稳住身形，回头望去。
公社大院门口，李主任、陈卫红、老王头、赵小深……所有送行的人，都还站在原地，用力地挥着手。他们的身影在拖拉机扬起的淡淡尘土和渐亮的晨光中，渐渐变得模糊，但那凝聚的目光和挥动的手臂，却仿佛穿透了距离，牢牢印在两人的心上。
谢薇的眼泪终于无声地滑落，她没有去擦，任由风吹拂在脸上，带来冰凉的触感。她看着那片生养了廖奎、也曾短暂接纳了她的土地，看着那些质朴而温暖的人们，心中充满了难以言喻的眷恋与酸楚。
廖奎挺直着脊梁，目光沉静地注视着后方，直到那些身影和熟悉的房屋彻底消失在道路的拐角，被一片枯黄的田野和远山取代。
拖拉机颠簸着，驶上了通往镇子、通往遥远北方的土路。车斗里，只剩下他们两人，以及呼啸而过的、越来越冷的秋风。
故乡，已被甩在身后。
前路，是未知的北大荒。
廖奎伸出手，紧紧握住了谢薇冰凉的手。两人对视一眼，都从对方眼中看到了离别的伤感，但更多的，是一种携手共赴未知的坚定与决然。
此去，关山万里，风雪载途。
但他们，同行。