门口，又回头看了他一眼，眼神复杂，包含了太多情绪，最终化为一个温柔的微笑：“晚安，廖奎。”
“晚安……谢薇。”廖奎看着她，也叫了她的名字。
门被轻轻带上。
房间里只剩下廖奎一个人。他长长地吁了一口气，靠在门上，感觉这一天像做梦一样。从火车站的彷徨，到见到谢薇的惊喜，再到这一番从头到脚的“改造”，以及晚饭时和回来路上那隐秘的亲昵……
他走到床边，拿起那面小镜子，再次端详镜中的自己。新衣服，新发型，确实精神了不少。但当他目光下落，看到被随意放在椅子上的那个破旧帆布提包时，一种强烈的割裂感再次袭来。
他配得上这一切吗？配得上谢薇这样家境优渥、自身优秀的省城姑娘吗？那劳力士手表，那精致的钻石发夹（她大概只以为是亮晶晶的普通发夹吧），还有她为自己花的这些钱和心思……而他，除了那点手艺和那个不能言说的系统，还有什么？
他脱下崭新的中山装，小心地挂好，又解开的确良衬衫的扣子。当他的手指触碰到胸口那个缝在手帕上的、硬硬的桃木平安符时，动作顿住了。
刘淑芬那带着担忧和炽热爱意的脸庞，仿佛就在眼前。还有张小花那沉默的、带着成长痛楚的眼神……
省城的新起点，伴随着谢薇带来的温暖与悸动，也伴随着更复杂的身份焦虑和情感纠葛。
廖奎躺在床上，望着陌生的、雪白的天花板，闻着新衣服上残留的、淡淡的纺织厂气息和谢薇雪花膏的香味，久久无法入睡。
外面的省城，夜的声音隐约传来，预示着明天，将是又一个全新的、充满未知的开始。