惫却固执的老牛，在坑洼不平的砂石路上持续不断地颠簸、轰鸣。巨大的噪音和剧烈的摇晃，构成了一个与世隔绝般的移动空间。送行人群的喧嚣早已被远远抛在身后，连同红星公社那熟悉的土路、房屋和玉米地，都逐渐变成了视野尽头模糊的背景。
廖奎独自一人坐在车斗里，背靠着冰冷的、沾满油污的车厢板。身下是坚硬的木板，随着每一次颠簸，骨头都仿佛要被震散架。但他似乎浑然不觉，只是静静地坐着，双臂环抱着那个装着全部家当的帆布提包，目光有些空茫地望着车外飞速倒退的景物。
起初，是熟悉的田野。一片连着一片的玉米地，如同墨绿色的海洋，在夏末的阳光下泛着油亮的光泽。已经能看到一些早熟的玉米棒子，撑开了苞衣，露出金灿灿的籽粒。不少生产队的社员们正在地里忙碌着，进行着收获前最后的田间管理，或者已经开始零星地收割。他们佝偻着背，挥舞着锄头或镰刀，古铜色的皮肤在烈日下闪烁着汗水的光芒。
看着那些辛勤劳作的身影，廖奎仿佛看到了不久前的自己。如果没有那个突如其来的系统，如果没有地区比赛的机会，他现在大概也和他们一样，在这片土地上挥汗如雨，为了秋收那点微薄却至关重要的收成而拼命。一种难以言喻的复杂情绪涌上心头——是庆幸？是疏离？还是一种淡淡的、仿佛背叛了什么的愧疚？
拖拉机驶离红星公社地界，进入了邻公社的范围。景色大同小异，依旧是望不到边的庄稼地，依旧是散落在田间地头的村庄。但廖奎的心，却随着这物理距离的拉远，开始真正沉静下来，陷入了更深的沉思。
省城。
这两个字，像一个巨大的、闪着诱人光芒却又深不见底的漩涡，吸引着他，也让他本能地感到畏惧。
那会是一个怎样的地方？谢薇的描述是零碎而美好的——宽阔的马路，高高的楼房，明亮的电灯，还有穿着体面、谈吐不凡的人们。那里有书店，有图书馆，有他只在书上看到过的各种仪器和设备。那是知识的殿堂，是文明的象征。
可他也听说过一些别的。比如省城人瞧不起乡下人，叫他们“乡巴佬”、“土包子”；比如那里关系复杂，一个不小心就会得罪人；比如生活开销巨大，他那点补贴恐怕捉襟见肘……
自己这个从山旮旯里走出去的、只有初小文化、家庭成分还带着污点的青年，真的能在那里立足吗？会不会像一滴水汇入大海，瞬间就被淹没，连个涟漪都荡不起来？那种格格不入的孤独感和可能面临的轻视，像冰冷的针，刺穿着他因荣誉而有些发热的头脑。
思绪不由自主地飘回了红星公社，飘向了那三个让他心绪难平的女人。
谢薇。想到她，廖奎的心跳会不自觉地加快。她像一束来自遥远世界的光，明亮、温暖，带着他无法企及的知识和气质。昨夜那场发生在招待所简陋房间里的、混合着离别愁绪与青春激情的亲密，此刻回忆起来，依旧让他脸颊发烫，身体里似乎还残留着那片刻的悸动与眩晕。她为他描绘的省城蓝图，他们之间那层未被捅破却彼此心知的关系，都让他对未来的旅程充满了隐秘的期待。可这份期待背后，是更深的不安。她的家庭，她的世界，真的能容纳他吗？这份感情，是助他高飞的翅膀，还是终将勒紧他脖颈的绳索？
张小花的模样紧接着浮现。她站在老槐树下送别时那平静却坚韧的眼神，深深地烙在了他的脑海里。与她的那次摊牌，虽然痛苦，却像剥开了一层朦胧的纱，让他看到了这个沉默姑娘内里惊人的清醒与力量。她不再将命运系于他一身，开始寻找自己的光亮。这让他愧疚，也让他……莫名地松了一口气，却又伴随着一丝难以言喻的失落。那盏曾经只为他点燃的煤油灯，终究要照亮她自己的路了。他们之间，那尚未开始便已被迫转变的情感，将走向何方？
还有刘淑芬……那个如同野火般炽热、大胆的女人。她没有出现在送行的人群中，但廖奎能想象出她此刻可能正躲在某个角落里，咬着嘴唇，用那双媚意与执拗并存的眼睛，死死盯着拖拉机离开的方向。她给予他的，是最原始、最直接的慰藉与刺激，是他在沉重压力下得以喘息和宣泄的出口。那份地下情的危险与温暖，像一味成瘾的毒药。她塞给他的那些带着体温的钱票，她晾晒的艾叶，都宣告着一种不容置疑的占有。这份牵扯，又该如何了断？
三个女人的面孔，三种截然不同的情感，如同三股不同方向的绳索，拉扯着他的心，让他感到一种近乎分裂的疲惫与茫然。他仿佛站在一个十字路口，每一条