主席台。
“东风县第一届工农兵先进技术经验交流会暨选拔赛，现在——开幕！”
“哗——！！！”
如同堤坝决口，雷鸣般的掌声瞬间爆发，席卷了整个广场。红旗挥舞，人群欢呼，气氛达到了第一个高潮。
接着，便是例行的领导讲话。县革委会孙主任、武装部秦部长、以及分管农业的副县长依次发言。内容无外乎是“形势一片大好”、“科学技术是第一生产力”、“交流经验、互相学习、共同提高”、“为革命事业贡献力量”之类的套话。声音通过高音喇叭放大，在广场上空回荡，带着一种不容置疑的权威。
廖奎站在红星公社的队伍里，听着那些宏大而空洞的词汇，感觉有些遥远。他的心思，更多地在观察他的对手，在模拟可能遇到的考核项目，在感受这片陌生战场的气息。
他看到牛大锤在领导讲话时，依旧微闭着眼睛，只有在那位分管农业的副县长提到“要重视传统手艺人的宝贵经验”时，他的眼皮才几不可察地动了一下。而李文军则听得非常认真，不时在本子上记录着什么，显然是在捕捉与他的“科学”理念相契合的官方表述。
领导讲话持续了将近一个小时，就在众人腿脚发麻、注意力开始涣散时，开幕式的重头戏——参赛代表宣誓环节开始了。
各代表队推选出一名代表，上台宣誓。食品站派上的是牛大锤。他大步走上台，没有拿稿子，只是对着话筒，用他那洪钟般、带着金属摩擦质感的声音，硬邦邦地吼道：
“我代表东风县食品公司全体职工宣誓：坚决拥护上级领导，发扬‘一不怕苦、二不怕死’的革命精神，严守规程，保证质量，为全县人民提供放心肉！完了！”
言简意赅，充满力量，与他的人一样，硬邦邦，不带丝毫花哨。台下响起一阵掌声，尤其是食品站方阵，掌声格外热烈。
接着是农技站的李文军。他步履从容地走上台，先是对着领导席和台下各鞠躬一次，然后拿出准备好的稿子，用清晰而富有激情的语调念道：
“尊敬的各位领导，同志们！我代表全县农业科技工作者宣誓：我们将坚定不移地走科学发展道路，深入实践，勇于创新，将最新的农业技术送到田间地头，为落实‘农业八字宪法’，实现粮食增产、畜牧丰收贡献我们的全部智慧和力量！谢谢大家！”
他的宣誓，充满了书面语和时代特色词汇，逻辑清晰，目标明确，赢得了领导席上几位领导的微微颔首和台下不少知识分子的共鸣。
其他厂矿、公社的代表也依次上台，宣誓内容大同小异，都充满了时代特色和集体主义精神。
轮到红星公社了。李主任之前私下暗示过，希望廖奎能上台，露露脸。但廖奎死活不肯——让他当着几千人的面念稿子，比让他空手制服一头疯牛还难。最终，这个“光荣而艰巨”的任务，落在了自告奋勇、且有一定“表演经验”的老王头身上。
只见老王头深吸一口气，紧了紧他那身绷得快裂开的“盛装”，又正了正怀里抱着的麻袋包裹（他坚持要抱着这个上台），迈着一种自以为庄重、实则略显滑稽的步伐，走上了主席台。
他走到话筒前，看着台下黑压压的人群和主席台上目光炯炯的领导，明显紧张起来，事先背好的词儿忘了一大半。他吭哧了半天，脸憋得通红，突然把心一横，举起右手，扯着脖子，用他那带着浓重乡土口音的嗓门吼道：
“俺……俺代表红星公社老少爷们儿宣誓！保证……保证把猪养好！把地种好！把……把技术学好！绝不给公社丢脸！争取……争取拿个奖状回去！完了！”
这极其直白、甚至有些土得掉渣的宣誓，与前面那些充满革命 rhetoric的宣誓形成了鲜明对比。台下静默了一瞬，随即爆发出了一阵远比之前更响亮、更持久的哄堂大笑和掌声！连主席台上几位一直绷着脸的领导，也忍不住露出了莞尔的神色。
老王头在台上臊得满脸通红，抱着他的包裹，仓皇地跑了下来，嘴里还嘟囔着：“笑啥笑？俺说的都是大实话！”
赵小深捂着脸，不忍直视。廖奎看着老王头狼狈的样子，嘴角却忍不住微微抽动了一下，紧张的心情反而因此放松了些许。
然而，在这看似轻松的氛围下，廖奎敏锐地感觉到，几道更加审视、甚至带着些许轻蔑的目光，从某些竞争对手的队伍里投了过来。尤其是李文军那边，几个年轻的农技员看着老王头，低声交谈着，脸上带