肩头，也深深地烙在了他的心上。
天光彻底放亮，是个难得的大晴天。瓦蓝瓦蓝的天空，连丝云彩毛儿都看不见，日头刚爬过东边那排白杨树的树梢，热力就已经毫不客气地笼罩下来，预示着今天又将是个能把人油皮晒爆的酷热天。
红星公社却比往常任何一个清晨都要醒得更早，也更喧腾。公社大院门口那片空地上，此刻已是人声鼎沸。那辆平日里负责拉化肥、运公粮、除了铃铛不响哪儿都响的破旧履带式拖拉机，今天被打扮得……呃，姑且算是“披红挂彩”———驾驶楼两侧插了两面略显褪色的红旗，引擎盖上前夜被老王头不知从哪儿揪来一把野花，蔫头耷脑地用麻绳绑着，权当是“献花”了。
李主任穿着他那件只有在公社开大会或者去县里汇报时才舍得穿的、领口洗得发白的灰色“的卡”中山装，扣子一直扣到风纪扣，尽管热得额头冒汗，依旧挺着并不存在的肚腩，站在拖拉机旁，脸上是压抑不住的兴奋与郑重。几个公社干部围在他身边，同样面带红光，交头接耳。
更多的社员则围在四周，男女老少都有，像看西洋景似的，对着拖拉机和即将出发的三人指指点点，议论声、笑闹声、孩子追逐打闹的叫声混成一片，比赶大集还热闹。
廖奎站在人群中央，感觉浑身都不自在。他身上也换了件稍微齐整些的旧军装（不是张小花做的那件，那件他仔细收好了），洗得发白，但浆洗得硬挺。脚上是母亲生前纳的千层底布鞋，虽然边缘已经磨损，但也刷得干干净净。他胸前，还被某个热情的妇女主任别上了一朵用红纸扎的大红花，那花朵颤巍巍的，几乎有他半张脸大，衬得他古铜色的脸庞更加黝黑，表情也更加僵硬。
赵小深站在他旁边，倒是适应良好，甚至有点享受这种被围观的感觉。他今天也刻意捯饬了一下，头发用水抿得溜光，穿着一件半新的蓝色工装，虽然热得直扯领口，但依旧努力维持着一种“知识青年代表”的派头，时不时还朝相熟的知青那边挥挥手，引来几声善意的哄笑和口哨。
而三人小组的另一位核心成员——老王头，此刻却不见了踪影。
“王富贵呢？这老小子，关键时候掉链子！”李主任抬起手腕，看了看那块磨得看不清数字的旧上海表，眉头拧成了疙瘩，“说好了七点半准时出发，这都七点二十五了！跑哪儿野去了？”
廖奎心里也纳闷，这老王叔，平时蹭吃蹭喝、凑热闹最积极，今天这正经场合，反倒磨蹭起来了？
就在众人翘首以盼，议论声渐渐变成催促声时，只见人群外围一阵骚动，老王头像个泥鳅一样从人缝里钻了出来，一路小跑，气喘吁吁。
“来了来了！主任，俺来了！”他跑到近前，额头上全是汗珠子，也顾不上擦。
众人一看他这造型，顿时爆发出一阵更大的哄笑声。
只见老王头今天也堪称“盛装出席”！上身是一件不知从哪个箱子底翻出来的、带着浓重樟脑丸味道的藏蓝色涤卡外套，看款式怕是十年前的存货，袖口都磨得起了毛边，关键是尺寸明显小了，紧紧绷在他干瘦的身板上，扣子勉强扣住，仿佛随时会崩开。下身却是一条肥大的、打着补丁的旧军裤，脚上蹬着一双沾满泥点的解放鞋。这一身上下，可谓是不伦不类，古今结合。
最惹眼的，是他胳肢窝底下，还紧紧夹着个用破麻袋片包裹着的、长长的、棍状的东西。
“王富贵！你这是唱的哪一出？把你爹的寿衣翻出来穿上了？”有相熟的老伙计毫不客气地打趣。
“去去去！狗嘴里吐不出象牙！”老王头脸不红心不跳，反而得意地拍了拍紧绷的胸口，“这叫行头！懂不懂？咱们是代表红星公社出去打擂台的，气势上不能输！俺这可是压箱底的好衣裳！”
李主任看着他这身打扮，嘴角抽搐了几下，想说什么，最终化作一声无奈的叹息：“行了行了，人齐了就赶紧上车！别耽误了工夫！”
老王头如蒙大赦，赶紧往拖拉机后挂的车斗里爬。那车斗里已经铺了些干草，算是座位。廖奎和赵小深也跟着爬了上去。
就在拖拉机手摇动摇把，引擎发出“突突突”的、如同患了严重肺痨般的巨响，即将开动的那一刻，老王头却突然一把拉住廖奎的胳膊，将他拽到车斗最靠里的角落，避开了大部分人的视线。
“奎子，等等！”他脸上那副嬉皮笑脸的神色收了起来，换上了一种罕见的、带着点江湖气的郑重。
他先是警惕地四下瞄了瞄