“奎子，行啊！都上板报了！”老王头不知从哪里钻出来，拍着他的肩膀，笑得见牙不见眼，“这可是露脸的好机会！哥哥我看好你！”
廖奎没好气地瞪了他一眼，把最后一口能硌掉牙的窝头塞进嘴里，含糊道：“这脸给你露，你要不要？”
“我倒是想，可我没那手艺啊！”老王头嘿嘿笑着，压低声音，“放心，哥哥我明天肯定去给你捧场！顺便看看热闹……不是，是接受教育！”
廖奎懒得理他，心里已经把张小花的这个“好主意”翻来覆去骂了无数遍。
第二天，农历十一月初七，节气已近立冬。天色阴沉，铅灰色的云层低低地压着，仿佛随时都能拧出水来。寒风像小刀子似的，刮在脸上生疼。
打谷场上，景象可谓凄惨。
预想中的“全体社员”并未出现。场子边缘，稀稀拉拉站着不到二十个人，大多是些闲着没事干的老头老太太，揣着袖子，跺着脚，脸上写满了“看热闹”三个字。几个半大孩子在场子里追逐打闹，被自家大人呵斥了几句，才不情不愿地缩到一边。
主席台还是那个主席台，红布还是那块红布，只是李主任今天没拿麦克风，而是背着手，脸色比天色还难看，在场边来回踱步。他旁边站着公社的文书兼监视干事小陈，一个刚从县里学习回来的年轻人，戴着眼镜，手里拿着笔记本和钢笔，一脸严肃，仿佛不是在观摩杀猪，而是在记录什么重大敌情。
张小花也来了，她没跟那些看热闹的人站在一起，而是独自一人站在离主席台稍近的下风处，紧张地搓着手，不时朝廖奎家方向张望。她今天特意穿了那件比较新的红格子罩衫，在灰扑扑的人群中格外显眼。
老王头果然“信守承诺”，他不知从哪儿弄来一小把炒瓜子，蹲在一个避风的草垛后面，一边嗑一边眯着眼打量场内的情形，活像一只看大戏的老田鼠。
而就在打谷场最外围，一个更大的、堆放着准备过冬喂牲畜的干草垛后面，还藏着一个人影——新来的知青赵小深。他裹着一件半旧的军大衣，脖子缩在竖起的衣领里，只露出半张白皙俊秀的脸，眼神里带着几分好奇，几分无聊，还有几分“这穷乡僻壤真能有什么好看手艺”的怀疑。他是被同屋的知青硬拉来看“杀猪匠出丑”的，但到了现场觉得无聊，又嫌冷，就躲到了草垛后面，只探出半个脑袋观望。
廖奎就是在这片萧瑟、清冷、甚至还带着点诡异的气氛中，背着他的家伙事儿，慢腾腾地走进打谷场的。
他穿着一身干活的旧棉袄棉裤，腰间系着那条浸染了岁月和油污的深色粗布围裙。肩上扛着一个木架子，上面挂着钩、镣、刮刨等一应工具。最显眼的，是他右手提着的那把祖传杀猪刀，刀鞘古朴，在阴沉的天光下泛着幽暗的光泽。
他的出现，让原本还有些窃窃私语的场子瞬间安静了一下。所有目光，好奇的、同情的、看笑话的、严肃审视的，全都聚焦在他身上。
廖奎感觉自己的后背像被无数根针扎着。他目不斜视，径直走到场子中央那片特意清理出来的空地上，那里已经摆好了一张厚实的木板案桌，以及一个用来接猪血的大木盆。旁边，拴着一头看起来颇为壮实、对此番命运一无所知、还在悠闲拱着地上残雪的黑毛猪。
这猪是公社养猪场特意挑出来的，算是给这次“观摩会”撑场面。
廖奎放下肩上的家伙，开始默默地做准备工作。他将工具一件件取下，在案桌旁摆放整齐。动作不疾不徐，带着一种常年累月形成的、近乎本能的韵律。
寒风卷着地上的尘土和干草屑，打着旋儿吹过。围观的人群中有人打了个响亮的喷嚏。李主任的眉头皱得更紧了。监视干事小陈推了推眼镜，在本子上写下：“场面冷清，群众参与度不高，反映对封建残余思想批判认识不足……”
张小花看着廖奎孤零零的身影在寒风中忙碌，心里又急又悔，恨不得上去帮他一把，却又不敢。
老王头在草垛后面“呸”地吐出一个瓜子壳，小声嘀咕：“这他娘的哪是观摩会，简直是追悼会……”
草垛后的赵小深打了个哈欠，觉得这前戏实在无聊，开始琢磨中午食堂会不会因为杀了猪而改善伙食。
廖奎深吸了一口冰冷的空气，试图压下心里的尴尬和那一丝莫名的屈辱感。他走到那头黑毛猪旁边，伸出手，习惯性地在猪的脖颈处摸了摸，感受着皮下的血管和骨骼结构。
就在这时，一个他无法抗拒的提示音在