“主人！
我在树顶那些旧牌子上，看到了好多重复的名字！
但是愿望的内容……简直天差地别，太诡异了！”
99拍打着小翅膀，悬停在墨星辰面前，小脸上写满了困惑和不安。
墨星辰的目光从手中的深色木牌上抬起，眉头紧锁，陷入深思。
“还不止这个！”
99的声音带着一丝不易察觉的颤抖，
“有些人名，越往后的牌子上……就……就消失了！
比如那个‘狗蛋’，最早的牌子写的是‘不想上学’，可后来挂上去的，竟然变成了‘希望老师能回来’！
这完全说不通啊！”
它用小爪子比划着，试图表达那种巨大的逻辑断裂：“还有‘石头’！
之前是‘不想挨打’，后面居然变成了‘想被娘亲打’！
这……这愿望还能倒着许的吗？”
99困惑地摇着小脑袋，转向墨星辰寻求答案，“最奇怪的是那个‘张三’，他的牌子我后来一张都没找到！
难道娶到媳妇就不许愿了？可别人还在许啊！”
墨星辰沉默着，指尖无意识地摩挲着那块刻有“天下太平”
的木牌。
木质的纹理粗糙，带着岁月的磨痕，但当她凝神细察时，一股极其微弱、却无比纯粹而古老的怨气，如同冰冷的叹息，从木牌的刻痕深处幽幽渗出，缠绕上她的指尖。
这怨气并非狂暴的恶意，而是一种沉淀了无尽岁月的、沉重的悲凉与不甘。
“浮生的牌子……只有这一个？”
她低声自语，指尖划过“浮生”
二字。
“对！
而且是在最高的树梢上拿到的！”
99肯定地点点头，随即又有些不解地嘟囔，
“他该不会真以为挂得越高，那棵怪树就越能听见吧？那树除了长得大点，我可没觉出有什么灵性。”
墨星辰放下木牌，眼神变得锐利如刀：“我想，牌子稀少的原因，并非愿望实现，而是……人数的恒定。”
她回忆起昨夜如同幽灵般穿行村庄的探查结果：“昨夜我仔细清点过，此村共有一百零八人。
六名孩童，三只看门犬（两条黑犬，一条黄犬），村口一户人家饲养家禽。
从昨日至今，人数分毫未变。”
“这村子里的‘人’，给我一种奇异的‘鲜活’感，并非幻影。
然而……”
她的声音低沉下去
“整个空间弥漫着一种令人窒息的压抑，如同凝固的琥珀。
更关键的是，无论是人，还是牲畜，皆无新生命诞生！”
“我来时，村民口称‘又有客来’，暗示此前曾有外来者，但当我问及村中人口，他们只知一百零八，再追问便如遭重击，记忆瞬间卡壳！”
墨星辰猛地站起身，动作快如闪电，带起的风让猝不及防的99差点一头栽下去。
“哇啊！
主人！
怎么了？”
99惊魂未定地扒住她的肩膀，小爪子紧紧抓住衣料。
“无妨，”
墨星辰稳住心神，目光如寒潭般幽深，
“只是有些线索串联起来了。
虽然谜底未明，但有一点已可确认——”
她的视线穿透窗户，落在那些忙碌于节日准备、脸上洋溢着过分“幸福”
笑容的村民身上，
“这村中的‘人’，绝非真正意义上的‘生者’。”
“那他们是什么？！”
99急切地追问，小眼睛瞪得溜圆，
“可我明明能感觉到他们身上有生命力在流动啊！
难道是极高明的幻术？还是某种困锁魂魄的邪阵？”
墨星辰缓缓摇头，一声几不可闻的叹息逸出唇边：“非也。
村是真村，人亦曾是真人。
问题在于……时空。”
她转头，目光如炬地看向99：“还记得浮生初见我时行的礼吗？当时便觉怪异，事后我让你查探古籍……”
“是天元三年的古礼！”
99瞬间反应过来，小爪子激动地一拍，
“四国大战之后，天下分崩离析，各国礼制迥异！”
青龙国：民风温和谦逊，常礼为双手交叠于腹前，微躬身轻颔。
面君则需手持青柳枝，行三触地大礼——柳枝点地三次，象征“敬天、敬地、敬君”
。
禁忌：不可背东而坐（东方乃木德生机之源），战时尤禁砍伐幼木（视为断国脉根基）。
白虎国：尚武重法，民风刚烈。
常礼为右手握拳，沉重力道抵于左心口。
面君则需单膝跪地，拳心向内，于左胸铠甲上重击三下，声若金铁交鸣，继而双膝跪地，双手掌心向上摊开，额头深触地面，意为“身心皆献，以命奉君”
。
禁忌：秋日不可婚嫁（白虎主肃杀，婚期必择寒冬，取“