的是三天后的青海戈壁。狂风中，考古队正在收工，一名队员的手电筒扫过沙丘，照亮了半埋的青铜镜边缘——那上面的纹路，竟和我锁骨上的纹章完全吻合。
“第三镜的坐标，是你自己的死亡现场。”列车长递来一枚青铜哨子，哨身刻着“见日之光”的变体铭文，“当镜子照见自己的结局，时空的茧房才会裂开缝隙。记住，真正的鉴宝不是辨别真伪，而是......”
她的声音被剧烈的震动撕碎。整列列车开始崩解，乘客们的记忆碎片如萤火虫般四散飞去。我抓紧窗框，看见自己的手掌正在透明化，透过皮肤能看见血管里流动的金色光流，那些光流组成了透光镜的铭文脉络。
“而是让文明看见自己的可能。”我替她说完，将哨子塞进衣领。
时空列车在轰鸣中化作万千光点，我坠落进刺眼的白光。再次睁眼时，我躺在实验室冰冷的地面上，小林正在给我做心肺复苏，她身后的共振仪已经停止运转，中央托架上躺着半块陌生的青铜镜碎片，碎片边缘沾着的不是泥土，而是某种银色的、类似金属血液的物质。
“陈教授！”小林的声音带着哭腔，“您心脏停跳了三分钟，手里一直攥着这个......”
她递来的，是那枚青铜哨子。哨身原本的铭文消失了，取而代之的是用甲骨文刻的“归墟”二字。我摸向锁骨，青铜纹章正在发烫，而在皮肤下某个更深的地方，有什么东西正在苏醒——像是无数镜面同时被擦亮的清响，又像是千万个文明在时光长河里的集体低语。
实验室外传来急促的脚步声，文物局的特派员举着加密文件夹闯进来：“陈教授，青海考古队传来紧急报告......”
我站起身，透光镜残片自动吸附在陌生的青铜碎片上，拼成完整的圆形。镜面映出我苍白的脸，却在瞳孔深处叠出另一重画面：三天后的戈壁黄昏，我跪在自己的尸体旁，手中握着第三镜，镜面上正在浮现一行用血写成的警告——不要相信镜中的光。
窗外，乌云正在聚集。我将两枚碎片收入风衣口袋，青铜哨子在胸前摇晃，发出只有我能听见的低频震动。那不是噪音，而是某种频率的共鸣，就像时空列车远去的汽笛，正在召唤下一趟旅程的乘客。
“说吧，”我扣上风衣纽扣，“青海那边，挖到了什么？”
特派员打开文件夹的手在发抖，里面掉出的不是考古报告，而是张现场照片。照片上，刚出土的青铜镜半埋在沙中，镜面反射着夕阳，却在本该映出拍摄者的位置，清晰地倒映着一个穿着黑色风衣的男人——他的脸和我一模一样，只是嘴角裂开的弧度里，露出不属于人类的、镜面般的反光。