冷光。
“别害怕，就疼一下。”其中一个人伸手要抓他的胳膊，林熙言想躲，却被另一个人按住肩膀，冰凉的金属托盘贴在他的胳膊上，冻得他打了个寒颤。就在针尖快碰到皮肤时，门口突然传来个低低的声音：“等一下，他今天的剂量还没核对，我去查下记录。”
是那个在回溯里出现过的、声音沙哑的男人。他快步走过来，白大褂的袖口卷着，露出道深蓝色的细条纹——跟烘房玻璃罐、梦里的人影都对上了。男人走到实验台边，假装翻找记录，指尖却悄悄碰了碰林熙言的手背，指节带着点粗糙的薄茧，蹭过皮肤时有点扎，像之前想不起来的“那人的手”，只是此刻这扎扎的触感里，裹着点小心翼翼的暖。他递过来个小小的、裹着纸巾的东西，带着点暖乎乎的温度，还能闻到野菊的清香，林熙言下意识攥紧，指腹立刻蹭到纸巾里细碎的花瓣——是干菊，触感跟现在槐叶篮里晒透的干菊一模一样，心里忽然泛起点莫名的暖，连金属托盘的凉意都淡了点。
“先拿着，等下别出声。”男人的声音压得极低，快得像一阵风。林熙言攥着那包干菊，指腹反复蹭着花瓣的纹路，还没来得及细看，就听见之前要打针的人不耐烦地说：“快点，别耽误时间，其他实验体还等着呢。”
男人赶紧拿起记录册，故意翻得“哗啦”响，趁人不注意，又飞快地对林熙言说：“罐后面有个小缝，等他们走了就躲进去，我给你带的干菊就放里面，闻着能舒服点。”他说着，把一支装着浅褐色液体的小瓶塞到林熙言手里，“这个是温和的，比托盘里的好，等下我帮你换，不会像上次那样疼。”
就在这时，房间外传来女人的呵斥声：“07号的蓝纹石呢？不是说要放在他身边监测吗？赶紧找！”男人的脸色变了变，飞快地把林熙言往实验台后面推：“快躲进去，别出来！要是听见脚步声，就把干菊捂在鼻子上，药水味会淡点。”林熙言刚钻进罐后面的缝隙，就听见男人跟进来的人说：“可能是掉在地上了，我再找找，你们先去处理其他的，别让上面等急了。”
缝隙里又黑又窄，林熙言攥着干菊、小瓶和刚藏好的纸巾，心跳得飞快。他偷偷往外看，刚好看见男人蹲在地上，假装找东西，指尖却把一块泛着浅灰色的石头——跟他之前摸到的蓝纹石一模一样——往缝隙这边推了推，还对着他的方向小声说：“这个能帮你记着回家的路，等槐叶晒透了，我就带你走，到时候咱们也编个装干菊的篮子。”
话音刚落，梦境突然开始晃动，实验台的玻璃罐晃得厉害，罐身蓝纹与手里的蓝纹石闪着一样的银光，机器声、呵斥声混在一起，像要把他吞没。林熙言想抓住那块蓝纹石，指尖却只碰到一片冰凉的金属，蓝纹石从男人指尖滚远，最后落在一片金黄里——不是实验室的冰冷金属色，是像现在竹席上晒透的干菊色，暖得让人安心。眼前的实验室慢慢被白光覆盖，最后只剩下男人袖口的深蓝色条纹、指节的薄茧触感，还有那句“等槐叶晒透了，编个装干菊的篮子”的声音，在耳边反复回响。
林熙言刚想抓住那缕“干菊色”的暖意，整个人就被一股更沉的黑暗拽了下去——没有白光，没有机器声，连刺鼻的药水味都消失了，只剩一片裹着寒意的黑，像泡在刚融化的冰水里，连指尖都冻得发僵。
他试着动了动手指，却摸到一片粗糙的布料，带着点潮湿的霉味，还有点熟悉的、像槐叶被雨水泡软的触感。“有人吗？”他小声喊，声音却像被黑暗吞了，连回音都没有。就在他快要慌神时，远处忽然亮起一点微弱的光，昏黄的，像灶房里没吹灭的柴火，他赶紧朝着光的方向走，每走一步，脚下都传来“沙沙”的响，像踩在晒干的菊花瓣上。
光越来越近，他才看清那是个小小的窗口，窗台上摆着个槐叶编的篮子——篮底有点歪，边缘还留着没编齐的碎叶，跟他现在用的那个几乎一模一样，篮底槐叶上，竟也刻着个淡淡的“07”。窗口里传来个女人的声音，尖细又刻薄：“你别以为偷偷换药剂我没发现，再护着那个实验体，小心你自己也保不住！”
是之前呵斥“回收蓝纹石”的女人！林熙言屏住呼吸，贴着墙往窗口挪了挪，刚好看见屋里的场景：穿蓝条纹袖口的男人站在桌前，手里攥着本记录册，指节因为用力而发白，桌角还放着个小小的纸包，露出点干菊的金黄。“他只是个孩子，”男人的声音比之前更哑，还带着点压抑的颤抖，“强效药剂会伤他的脾胃，我不能看着他出事。”
“孩子？在这里只有实验体，没有孩子！”女人把一