萧逸的车停在烘房院外时，先闻见桂菊混着槐叶的暖香。院内洛千羽正举着槐叶书签追着南凌风跑，笑声撞在风里，和他记忆里训练营后山的寂静截然不同。他刚拎着资料袋进门，洛千羽就凑过来，裤脚还沾着菊瓣，鞋底竟沾了些深褐色的湿泥——不是烘房附近的黄土，倒像从远处黑土坡带过来的。“萧逸哥！你回来了？”萧逸笑着点头，目光先扫过院角——顾逸晨正蹲在竹席边帮林熙言拢外套，指尖顺着领口细细掖了一圈，连最底下的纽扣都轻轻按了按，才慢慢直起身。
林熙言靠在竹椅上，手里捏着片干菊，菊瓣边缘泛着浅黄，是昨天烘房里刚晾透的。见萧逸进来，他轻轻挥了挥手，手腕抬起时，袖口往下滑了点，露出细瘦的腕骨，顾逸晨的目光立刻跟着动了动，像是怕风刮到。顾逸晨察觉到萧逸的目光，先帮林熙言把椅垫调高些，又把旁边裹着绒布的暖手宝往他手边推了推，暖手宝上还绣着朵小菊，是去年他闲时绣的。“我去跟萧逸哥说句话，马上回来”，他声音放得很轻，怕吵到林熙言，才转身拉着萧逸往柴房走。
柴房里堆着封瑾寒去年劈的青冈柴，码得整整齐齐，干菊瓣还嵌在柴纹里，昏黄的光落在上面，泛着浅淡的黄。萧逸把资料袋放在柴堆上，拉链拉开时，露出里面厚厚一叠纸页，最上面的封皮写着“实验室07号实验体记录”。他掏出里面的纸页，指尖按在“07号”那行字上：“熙言的体弱不是天生的，资料里写他当年在实验室被注射过刺激性药剂，伤了心肺和脾胃，现在的心悸、畏寒都是后遗症。”
顾逸晨伸手接过资料，指尖刚碰到纸页就顿了顿——纸页泛着旧黄，边缘磨损得厉害，像是被人反复翻看过。他低头慢慢翻，第一页就是林熙言的基本信息，贴着张模糊的旧照片：照片里的小孩不过五六岁，穿着洗得发白的衬衫，领口卷着两道边，被人牵着手站在实验室门口，手腕细得像一折就断。顾逸晨的指尖按在照片上小孩的手腕处，忽然想起昨天林熙言帮慕容雪装桂花时，手腕也是这样细，稍微用力就能攥住，当时他还下意识握了握，怕人站不稳。
再往下翻，是密密麻麻的实验记录，用蓝黑墨水写的字迹有些晕开：“3月12日，07号注射A剂后，出现心率加快、呕吐症状，脾胃功能检测异常”“3月15日，07号对低温敏感，室温低于20度时出现畏寒发抖”“3月20日，07号记忆出现模糊，对实验室环境表现出恐惧”。顾逸晨的指节渐渐泛白，攥着纸页的手微微发颤——他想起上个月林熙言喝了口凉粥，半夜就胃疼得蜷在床上，额头上全是冷汗。当时他坐在床边，用掌心贴着熙言的小腹慢慢揉，熙言蜷着身子靠在他怀里，声音软得发颤：“逸晨哥，好像有冰碴子在肚子里转”，他那时只能把暖水袋裹在毛巾里递过去，以为是脾胃弱，现在看着资料上的“脾胃损伤”，才知道那不是普通的着凉，是当年的药剂在他身体里留下的冷痛。
还有前几天下雨，风从窗缝钻进来，林熙言不过在窗边站了几秒，就开始咳嗽，呼吸越来越急，他赶紧把人抱到床上，拿雾化器给他吸药。熙言靠在他怀里，攥着他的衣服说“胸口闷得慌”，他那时拍着熙言的背安慰，现在看资料上的“心肺受损”，心脏像被什么东西攥住，又酸又疼——原来那些他以为的“小毛病”，全是当年留在熙言身上的伤。
“07号……”顾逸晨低声重复了一遍，声音有些发紧。就在这时，脑海里突然闪过陆沉的影子——这半个月陆沉来烘房的次数格外多，每次来都不怎么说话，只坐在角落盯着林熙言看。尤其是林熙言挽起袖子露手腕时，陆沉的目光总会在他腕间停留很久，眼神里藏着复杂的情绪，像是愧疚，又像是担忧。有一次林熙言提到“小时候在陌生房间待过，里面有股奇怪的药水味”，陆沉手里的茶杯都晃了一下，茶水洒在竹席上也没察觉，只追问了句“哪个房间？有没有看到什么标记？”，后来见林熙言皱着眉想不起来，又匆匆岔开了话题，说“可能是记错了”。
顾逸晨的心跳忽然快了些。萧逸掏资料时，从袋底掉出半片压平的野菊，菊瓣边缘卷着，颜色深黄，和林熙言手里捏的那片几乎一模一样。顾逸晨弯腰捡起来，指尖蹭到菊瓣上淡淡的墨痕——是当年夹在资料里染的，他忽然想起林熙言药书里夹的那片干菊，页边也有同样浅淡的墨印，只是之前没在意。陆沉怎么会对林熙言的过去这么在意？难道他早就知道林熙言是07号？还是说，陆沉和当年的实验室，本就有关系？
他抬头看向萧逸，指尖还捏着那片野菊：“陆沉最近不对劲，”顾逸晨