光顾着看窗外的营区景致，以为是车上沾的枯草，随手拨了下，没太在意，这会儿就见“汪！”的一声，小黑突然从洛千羽怀里跳下来，飞快地往杯子底下钻，毛茸茸的身子刚好垫在杯底，尾巴还紧紧圈着杯身，只让杯口轻轻磕了下地面，连里面剩下的姜茶都没洒出来。
洛千羽吓得往前扑了半步，连忙蹲下身，小声喊：“小黑小心点！别磕着爪子呀！”一边说，一边伸手顺着小黑的爪子摸了两遍，确认肉垫没泛红，才松了口气，指尖还轻轻挠了挠它的下巴。
林熙言也连忙蹲下身，伸手去抱小黑时，指尖突然触到它嘴角沾着的一片浅黄——是片压得平平整整的桂花，边缘还带着点小院阳光的暖，不知被它藏在绒毛里多久了。小黑见他注意到，轻轻把桂花吐在他手心，又用脑袋蹭了蹭他的手腕，尾巴晃得比在小院晒桂花时还欢，连耳朵尖都竖了起来。
“熙言哥哥你看！”洛千羽凑过来，手指点了点小黑的下巴，笑着说，“小黑早就把桂花藏起来给你了！刚才在车里我想碰，它都扭头躲开，不让我碰呢！”
林熙言捏着那片带着小黑体温的桂花，忽然觉得眼眶有点热，他低头摸了摸小黑的耳朵，声音放得很轻：“之前是我小气了，不该跟你置气，还以为你忘了我这个主人。”小黑像是听懂了，往他怀里缩了缩，脑袋靠在他胳膊上，再也不肯回洛千羽那边——原来它在车里黏着洛千羽，不过是觉得洛千羽年纪小，路上坐得久了会闷，怕他孤单，心里最在意的，始终是自己的契约主人。
等林熙言把桂花小心夹进书里，转身就见顾逸晨拎着个纸袋子走进来，君瑞跟在后面，手里还拿着刚才那袋卤豆干。“刚去营区门口的便民小店买的糖霜栗子，还是热乎的，你先抓两个垫垫。”顾逸晨把袋子递给他，又指了指门外，“我跟食堂师傅借了个小灶台，把之前说的烤红薯也放上了，估摸着这会儿快好了，萧逸大哥说的糖醋排骨也该在备着了，去厨房那边看看？”
林熙言跟着他往外走，风里的晚香玉味淡了些，却多了股从食堂飘来的烟火气，刚拐过宿舍墙角，就闻见了红薯的焦香——那小灶台正支在食堂外的廊下，阳光还斜斜落在灶台上，把红薯皮烘得发亮。他走到厨房时，顾逸晨正蹲在灶台边翻红薯，见他进来，往旁边挪了挪，给了他个位置：“你来得正好，帮我把桂花撒点在旁边，妈不是说桂花烤着香吗？试试能不能沾在红薯皮上，说不定味道更特别。”
林熙言从口袋里掏出桂花袋，往旁边的小碟里撒了点，浅黄的桂花落在碟子里，混着红薯的焦香，瞬间让人想起在小院晒桂花的日子。他蹲在顾逸晨身边，沉默了会儿，忽然轻轻碰了碰他的胳膊：“其实刚才在车里，我不是气小黑黏千羽。”
顾逸晨手上的动作顿了顿，侧过头看他，眼神里带着点认真：“我知道，是我刚才没接住你的情绪，对吧？那时候光顾着说小黑可能是觉得千羽小，没顾上你心里委屈。”
“嗯。”林熙言点点头，指尖在碟边轻轻划了下，“我就是觉得，我说委屈的时候，你没顺着我——我要的不是‘小黑为什么黏千羽’的道理，就是想让你说一句‘是小黑不对’，站在我这边而已，哪怕就随口说一句。”
顾逸晨放下手里的夹子，伸手握住他的手，指尖轻轻蹭过他的指节，温度暖得让人安心：“是我迟钝了，以后不管你是闹小脾气，还是随口说句心里话，我都先放下道理，先接住你的情绪，再也不让你觉得自己没人站在这边。下次再这样，你直接说我，别自己憋着呀。”
说话间，灶台上的红薯“咔”地响了声，焦香混着桂花的甜更浓了，连空气里都飘着股暖乎乎的甜意。顾逸晨拿起夹子，挑了个外皮焦黑的红薯，掰成两半，里面的瓤又软又甜，还沾着点桂花的香。他递了一半给林熙言，笑着说：“尝尝，看是不是你喜欢的口感，要是觉得不够甜，旁边有糖霜，再撒点。等会儿把剩下的姜茶热一热，配着这个当饭前垫的，刚好等萧逸大哥那边的糖醋排骨，他说食堂师傅刚把排骨下锅，还得等会儿。”
林熙言咬了口红薯，甜香顺着喉咙滑下去，心里那点没散的委屈也跟着化了。他抬头看了眼顾逸晨，见他正盯着自己的嘴角笑，才发现嘴角沾了点糖霜——刚想伸手擦，顾逸晨已经从口袋里摸出一张纸巾，指尖轻轻碰了碰他的嘴角，动作温柔得像怕碰碎了什么：“沾到糖霜了，慢点吃，没人跟你抢。”指尖蹭过嘴角时，还带着点红薯的余温，和窗外飘进来的桂花味缠在一起，暖得人心里发慌。
窗外的晚香玉