他翻开第一页，是歪歪扭扭的字，“千羽这几日总念叨灵鼬糖耳朵尖，硌嘴，记着跟糖画师傅说声改模子”——正是洛千羽今早还在说的话。再往后翻，“琼宇盯着走马灯转，说要转得快才好看，加片小风车叶试试”，苏琼宇举着自己的走马灯晃了晃，灯轴果然比普通的多了片小叶，转起来呼呼响，正是顾叔今早趁他不注意添的。翻到中间，见写着“君瑞修书时说草茎能粘纸，试了真行，比浆糊轻，不皱纸”，君瑞指尖轻蹭那行字，喉结动了动：“我前日随口跟他提了句，他竟真找草茎试了。”再往后，“容雪蒸糕总盯火，厨房那处没窗，该挂盏灯”，暮容雪刚揭起蒸笼盖，白汽混着香漫出来，听见这话低头笑：“他今早还问我厨房黑不黑，原是记着这话。”翻到最后一页，是昨日的字：“逸晨说想给熙言编桂花环，总散架，记着，用麻线缠三层，浸点蜜水就牢了”——顾逸晨愣了愣，低头看自己手里没编完的桂花环，忽然起身往石桌跑：“我去蘸点蜜水！”林熙言跟着站起来，见他手忙脚乱往线绳上抹蜜，忍不住笑：“才认识几天，顾叔连你这点心思都记着。”
月亮爬上来时，众人把新糊的灯都挂在了老桂树上。伴月草灯挂在最矮的枝丫上，青光正落在小黑的草窝边，把草叶照得透亮；灵鼬灯挂在能晃到石桌的地方，暖黄的光落在盛蜜的陶罐上，罐口的蜜渍都泛着光；连苏琼宇编坏的小竹篮，也被他挂在了枝上，里头塞了把桂花，风一吹就撒下几片碎黄，落在地上的灯影里。
远处忽然传来脚步声，是李伯提着盏旧灯走来，灯架是竹制的，杆上缠着红棉线——正是上官鸿煊说的“院门口那盏轻杆灯”。“刚锁铺门，见这边亮，就顺道把这个带来了，”李伯把灯递给上官鸿煊，灯杆轻得很，“顾叔前几日还念叨，说鸿煊练箭晚归，这灯杆轻，挂院门口好认路。”上官鸿煊把灯挂在最高的枝丫上，灯影落下来，正好罩着树下所有人，他忽然笑：“他才见我练了两回箭，就记着灯杆要轻，怕我提着重。”
洛千羽趴在南凌风肩上数树上的灯，数到第七盏时打了个哈欠，嘴角还沾着桂花蜜。南凌风替他擦了擦，指尖蹭到软乎乎的脸颊，听见他迷迷糊糊说：“南哥，顾叔是不是也在看灯呀？他才来几天，怎么什么都知道？”
风过桂花林，灯穗簌簌响，像谁轻轻应了声。灵鼬灯的暖光落在石桌的小本子上，落在顾父新刻的模子上，落在每个人手里温着的蜜罐上——那些才攒了几日的暖，早跟着灯影落进了日子里，软乎乎的，像刚蒸好的桂花糕，甜得扎实。
往家走时，夜风裹着桂花香气追着人跑。小黑颈间的铜铃铛时不时“叮铃”响一声，灵鼬灯的暖光晃在石板路上，把众人的影子拉得老长，又被风吹得轻轻晃，像浸了蜜的软糖。
刚拐进巷口，就见院里那盏轻杆灯亮着——是顾母怕他们晚归摸黑，提前点上的，灯影落在巷口的老槐树上，晃出细碎的光斑。推开门时，客厅的灯暖融融地漫出来，顾母正坐在沙发边织毛衣，竹针“咔嗒”轻响，线团松松软软堆在脚边，顾父靠在旁边看报纸，电视里正放着晚间新闻，声音调得低低的，像怕吵着谁。
“回来啦？”顾母先抬了头，竹针往毛线团上一绕，起身时围裙还系在腰间——想必是刚从厨房出来，围裙上还沾着点桂花碎。她眼尖，先看见洛千羽嘴角沾着的桂花蜜，笑着拿过帕子凑过去，“又偷抹蜜了？鼻尖都沾着糖渣。”洛千羽往南凌风身后躲，却被顾母轻轻捏着后颈转过来，帕子擦过嘴角时温温的，带着洗过的皂角香：“玩得热闹不？我看你们带的灯亮了一路，在桂花林蹲了这许久？”
“可热闹了！”洛千羽抢着答，把灵鼬灯举到顾母面前，灯影晃在她脸上，“顾叔新刻的模子蒸了桂花糕，逸晨哥还给熙言哥编桂花环呢！小黑还找到了铃铛，叮铃叮铃响！”
顾父放下报纸，视线扫过众人手里的灯——伴月草灯的青光还透着草叶纹，苏琼宇的走马灯还在轻轻转，忍不住笑：“看你们这模样，倒像把桂花林的甜都带回来了。吃过晚饭没？厨房温着莲子羹，我猜你们准要馋甜的。”
“吃过啦李伯铺子里的糖画，还有温的桂花蜜！”苏琼宇把走马灯挂在门后挂钩上，钩子还是顾父前日特意钉的，怕他们随手放地上磕着，“羹不用热啦，留着明早吃正好。”
顾母替林熙言拂去发间沾的桂花，指尖碰着他耳后，忽然笑：“逸晨给你编的桂花环呢？我瞧着下午他蹲院里选桂花，挑了半筐说要编个结实的，没散架？”林熙言耳尖微红，刚要说话，顾逸晨从身后拎过个小竹篮