攥着绷带化作黑炭的医护兵，她指缝里露出的红十字还在闪光，昨天她还红着脸说“等战争结束，我要嫁给村口的木匠，他说要给我打个带花的梳妆台”……它们都化作了此刻的花海，在幸存者的目光里，重新燃起光。
夕阳穿透黑烟，在花海尽头投下暖痕。顾逸晨转头时，正撞上林熙言望过来的目光，他忽然伸手，用没受伤的手拂开林熙言额前被汗水濡湿的碎发，指尖带着雷光的微烫：“发什么呆？”
林熙言没说话，只是反手抓住他的手腕，将脸颊往他掌心贴了贴，像只寻求安慰的小兽。顾逸晨的掌心顿了顿，随即用了点力，把他往自己身边带了带，后背的伤口扯得生疼，脸上却漾开笑意：“别怕，有我。”他忽然想起今早出发前，苏琼宇塞给他一块压缩饼干，说“顾哥，你跟林哥都省着点吃”，当时上官鸿煊在旁边笑，“小琼宇就会疼人，咋不给我？”苏琼宇红了脸，往他手里也塞了一块，“都有都有”。
城楼上的花海突然摇曳，像无数双看不见的手在轻抚花瓣。风卷着花香掠过断壁，带起那张染血的照片——照片里的年轻人笑得灿烂，小李举着没写完的家信踮脚挤在中间，旁边是勾着他脖子的欧阳枫，南凌风正往欧阳枫头上插素心兰，季泽皱着眉却没推开凑过来的小王，宁舒乐背着苏琼宇，顾逸晨和林熙言站在最边上，顾逸晨的手悄悄搭在林熙言肩上，背景的“凌云关”三个字在阳光下闪着光。
萧逸将照片塞进怀里，转身看向互相搀扶的幸存者。那个只剩半截白大褂的医护兵正用断绷带缠伤员的腿，红十字在夕阳下红得耀眼，她一边缠一边掉眼泪，“小雅昨天还说这绷带够用到胜利呢……”；她旁边的新兵正咬着牙给步枪上膛，枪托上刻着家乡的名字，怀里揣着封没写完的家书，露出来的边角上有句“小妹，哥给你攒了买花绳的钱”。萧逸清了清嗓子，声音沙哑却有力：“都站稳了，我们得守到天亮。”
断胳膊的异能者突然笑了，扯着身边的新兵往起站：“扶我一把，还能凝聚个小护盾。上次我欠你半块压缩饼干，天亮了就还。”
新兵吸了吸鼻子，拽着他站起来：“盾不用太大，能护住咱俩就行。我娘说……说好人都能活到天亮。”
顾逸晨低头，看见林熙言正盯着花海出神，眼角有泪光在闪，却带着笑。他从口袋里摸出块皱巴巴的压缩饼干——早上苏琼宇塞的那块，递过去：“还能吃。”林熙言抬头，看见他指尖沾着的血蹭在饼干上，却接过来，掰了一半递回去，“分着吃。”
两人的手指碰到一起，像焦土峡谷里那次掌心相贴，余温漫上来时，顾逸晨忽然说：“等天亮了，我带你去吃牛肉面。”
林熙言咬了口饼干，有点干，却慢慢嚼出点甜：“要双倍牛肉。”
“嗯，”顾逸晨笑起来，后背的伤似乎都不那么疼了，“给你加三倍。”
远处，新绿正顺着花海往更远的焦土蔓延，像在说：天亮总会来的，我们一起等。等天亮了，就把那些没说的话、没兑现的约定，都一一捡起来。
残阳把花海染成蜜糖色时，顾逸晨忽然拽着林熙言往城楼阴影里退。林熙言踉跄半步，鼻尖撞在对方肩头，刚要开口就被捂住嘴——顾逸晨的掌心还带着雷灵力的余温，混着淡淡的硝烟味，却比任何安神香都让人踏实。
“别出声。”他低笑的气音拂过林熙言耳廓，视线越过花海尽头，“看那边。”
林熙言顺着他目光望去，只见几个幸存者正围着那片新绿刨坑，断胳膊的异能者用没受伤的手捧着颗野果，新兵蹲在旁边笨拙地剥着皮，夕阳落在他们沾着泥灰的脸上，竟泛着毛茸茸的光。远处传来医护兵的笑，原来她正把绷带撕成细条，给城砖缝里的嫩芽当“围脖”，嘴里还念叨着“小雅说花草也怕冷”。
“他们在种东西。”林熙言的声音从指缝里漏出来，带着点软乎乎的惊奇。顾逸晨松开手，指尖顺势滑到他下巴，轻轻捏了捏：“小王说要种满花，季泽的光网刚好能护着它们过冬。”
林熙言忽然想起季泽最后那句“只要还有人站着”，鼻尖一酸，却被顾逸晨用拇指蹭掉睫毛上的湿意。“哭什么，”他的指腹带着薄茧，摩挲过林熙言眼下的泪痕，“等开春，这些芽说不定能爬满整座城楼。”
“那时候……”林熙言仰头看他，夕阳正落在顾逸晨肩头，把他侧脸的轮廓描得柔和，“牛肉面该兑现了吧？”
顾逸晨低笑出声，胸腔的震动透过相贴的胳膊传过来，像春日融冰的溪流。“何止