>榻榻米上的被褥，带着阳光晒过的暖意……可山口百惠子躺下许久，怎么也合不上眼。
她忽然猛地坐起身，衣袖蹭过眼角时，才发觉不知何时已洇了些湿痕。
睫毛上还挂着细碎的泪珠，她望着障子门上晃动的树影，心里像被什么东西堵着发闷。百惠子……你就这般不值得他放在心上吗？不破君他……
这念头缠得她心口发紧，攥着被褥的指尖微微用力——不行，定要问个明白才是。
山口百惠子猛地拉开障子门，barefoot踩着走廊的木地板冲了出去。
客厅里的矮桌旁，不破折三正就着暖灯看书，书页翻动的轻响在静夜里格外清晰。
她几乎是凭着一股冲动奔到他面前，眼角的泪痕还未干，鬓发也有些散乱。
不破折三闻声抬头，见她这副模样，连忙合上书站起身，眉宇间浮起几分关切：“这是怎么了？可哪里不舒服吗？”
山口百惠子望着他，嘴唇动了动，方才鼓足的勇气忽然像被暖灯烤化的雪，一时说不出完整的话。
眼泪却先一步涌了上来，顺着脸颊滑落，滴在榻榻米上洇出小小的湿痕。
“不破君……”
她的声音带着哭腔，细得像风中的棉线，“你……你当真对我半分心意也无吗？”
不破折三看着她泛红的眼眶，眉头蹙得更紧了些，伸手想替她拭泪，指尖却在半空中顿了顿，终究只是落在自己膝头，声音沉了沉：
“百惠子，你是很好的姑娘。”
“那为何……”她猛地抬高声音，又很快泄了气，垂下眼睑，长长的睫毛上挂着泪珠，
“方才在屋里，我还以为……”
后面的话羞于说出口，可那份期待与失落交织的委屈，却像被炉里的热气蒸得满室都是。
不破折三沉默片刻，从矮桌下取出一个青瓷茶杯，倒了些温茶递过去：
“先喝口茶吧。夜里凉，哭多了伤身子。”
他的指尖碰到她的手，温热的触感让百惠子瑟缩了一下，却没抽回手。
暖茶滑过喉咙，那点暖意却抵不过心底的凉——他总是这样，温和得恰到好处，却又疏离得泾渭分明。
（注：此处保留“barefoot”未译，日式居所中室内多穿袜或木屐，光脚奔跑更能体现情绪的急切。）