扔进阴沟里的石子，像落在墙角的尘埃，连名字都不配拥有，只配用这样一个冰冷的词来概括。
她忽然觉得喉咙发紧，方才读《赤旗之歌》时心头那点灼热，此刻化作了一片冰凉的涩意。
原来那首歌里的“民众”，原来不破折三口中的“我们”，指的就是这些被压在最底层，连抬头看看天都会被斥为僭越的人。
纸页边缘被她捏出了褶皱，她却浑然不觉。只觉得这张薄薄的纸，比刚才那首战歌更沉，沉得像块石头，压得她胸口发闷……
就在这时，
过道里传来一声熟稔的呼喊：“百惠子，我来啦。”
是客栈的老板娘——不破折三特意托付来照应她的人。
山口百惠子像被烫到似的，猛地合上笔记本，胳膊一扬便将它塞进枕头底下，动作快得几乎带起一阵风。
紧接着，她重重坐回床沿，床板发出“吱呀”一声轻响，倒像是替她压下了心头的慌乱。
指尖还残留着纸页的凉意，可掌心已经沁出细汗。
她也说不清自己为何要这样急着藏起本子，只知道此刻唯一的念头格外清晰：不能让任何人看见它。
这是不破折三的东西，是方才那些滚烫字句和冰冷图谱的藏身之处，是她必须拼尽全力护好的物件。
门外的脚步声越来越近，她深吸一口气，抬手理了理额前的碎发，尽量让自己的声音听起来和平常一样：“来啦——”
“呀，百惠子！”
老板娘掀开门帘走进来，一眼瞧见床边的人，脸上立刻堆起热络的笑，
“气色好多了嘛！看来不破先生是真会照顾人，还有那些汉医的法子，真是了不起！”
山口百惠子连忙欠身，双手交叠在膝前深深一鞠躬，额前的碎发随着动作轻轻晃动。
“这段时间，给您添了太多麻烦了。”
她的声音还带着点病后的微哑，却透着真切的歉意，目光落在榻榻米上，不敢抬眼——生怕自己眼底还没压下去的慌乱，被对方瞧出半分端倪。
枕头底下的笔记本像块沉甸甸的石头，隔着薄薄的褥子，也能让她清晰地感觉到那份分量。