清晨。
一缕阳光从客房的小窗斜斜射进来，在地上投下片细碎的光斑。
病床上的女人指尖忽然微微动了动，眼帘也随之颤了颤，像是从漫长的昏沉里挣扎着浮出水面。
守在一旁的不破折三，眸色骤然一亮，声音压得极轻，难掩其中的欣喜：“山口百惠子，你醒了？”
女人满脸疑惑地望着眼前的男人，过了好一会儿，才结结巴巴地开口：“你……是……”
不破折三没有立刻回答，只是温和地笑了笑：“饿了吧？我给你备了白粥，来，我喂你。”
说罢，他便伸手想去扶她。女人下意识想挪动身子躲开，可浑身却软得提不起一丝力气，轻易就被他轻轻扶起。
男人拿起勺子，舀起粥，小口小口地喂到她嘴边……
山口百惠子吃了小半碗后，不破折三脸上的笑意更深了，语气里满是松快：“能吃下东西就好。昨天你那模样，可把我吓坏了。看来，是真的好起来了。”
喂完之后，不破折三微微一笑，开口道：“我在外面煎着药，你再躺会儿，我出去看看。”
山口百惠子终于按捺不住，抬头问道：“先生，我认得您吗？您这样帮我……您到底是谁？”
不破折三愣了愣，缓缓说道：“你忘了？两年前，你曾把一个男人以二百五的价钱卖掉。”
“你是……他？”山口百惠子猛地睁大眼睛，似乎她想起来什么？满脸惊讶地望着他。
不破折三微微点头，没接话。
山口百惠子却满脸不可思议，连声追问道：“那你……为什么还要救我？”
不破折三沉思片刻，随即笑了笑：“这事回头再说，我先去看看你的汉方药煎得怎么样了。”
不一会，
不破折三端着一碗汉方药走了进来，开口道：“来，山口百惠子，把这碗药喝了。”
“你先告诉我为什么要这么做，不然这药我是不会喝的。”山口百惠子语气固执，态度很是坚决。
不破折三只微微愣了一下，随即开口道：
“呃……其实呢，一开始我确实很讨厌你。”
说罢，他脸上漾开一抹笑意，望着山口百惠子。
山口百惠子听到他说“讨厌”自己，心里越发困惑——既然如此，又为何要救自己？
她望着不破折三，眼神里刚恢复的那一丝生机，此刻全被不解填满。
见山口百惠子满是疑惑，不破折三解释道：“因为咱们是一类人，都是无产者。”
山口百惠子喃喃重复着“无产者”三个字，目光扫过空荡荡的房间，眼神里渐渐透出几分认同。
可她还是想不通，这和他救自己又有什么关系。
“哦……对了，你大概算是流氓无产者。”不破折三话锋一转，语气却没带多少评判，“不过说到底，咱们总还有共通的地方。”
山口百惠子攥着被子的手紧了紧，流氓无产者？这词听着刺耳，却让她莫名想起那些在街头巷尾挣扎的日夜——没田没地，没家没业，为了一口饭能拼上半条命，可不就像没人管的野草么。
她抬眼看向不破折三，眼里的疑惑掺了点别的东西：“共通的地方……能让你忘了被卖掉的仇？”
不破折三端起药碗晃了晃，热气氤氲了他的眉眼：“无产者的仇，该记在把人变成商品的家伙身上。你当时把我卖掉，不过是被日子逼到了绝路——就像饿极了的人会抢面包，不是因为天生坏，是这世道容不下好好活着的路。”
他把药碗递过去，温度透过瓷碗传到她手边：“我救你，不是原谅过去那笔账，是知道咱们这样的人，不该再互相咬着不放。你死了，对那些高高在上的人来说，不过少了个无关紧要的影子；可活着，或许就能明白，除了被买卖、被欺负，咱们还能有别的活法。”
药味混着水汽漫上来，山口百惠子望着碗里深褐色的药汁，忽然觉得那苦味里，好像藏着点她从没尝过的东西。
接下来的日子里，在不破折三的悉心照料下，山口百惠子的身子一天天好转。这天，不破折三扶着她，慢慢从床上坐起身，又小心搀着她下了床。
双脚刚沾地时，山口百惠子还晃了晃，下意识攥紧了不破折三的胳膊。他手心的温度透过衣袖传过来，稳得让人安心。
“慢点，别急。”不破折三的声音放得很轻，扶着她的力道松了松，却没完全撤开，“先在屋里走走，适应适应。”
她试探着挪了半步，腿还有些发软，目光扫过墙角堆着的干柴、桌上温着的米汤，还有窗