身着素色棉麻作务衣的不破折三连忙起身，衣襟上还沾着几点新泥，他笑着引着苏俊与郭义往亭中走去。
亭内铺着浅棕色的榻榻米，正中设着一方矮脚茶台。
台面是块温润的樱木，被常年摩挲得泛着蜜色光泽，边缘还留着自然的树结纹路。
茶台中央摆着粗陶茶碗，碗沿带着几分古朴的冰裂纹，旁边是小巧的铸铁急须壶，壶身上落着层薄茶垢，透着经年使用的温润。
角落立着竹制茶筅筒，几束茶筅露出尖尖的白穗，旁边散落着两枚椭圆形的和纸茶则，整个茶台虽简素，却透着日式茶室特有的清寂与规整。
不破折三跪坐在榻榻米上，
先是伸手将茶台边缘的水渍轻轻拭去，动作轻得像怕惊扰了空气。
他从茶筅筒里取出一束茶筅，在掌心转了半圈，竹丝簌簌轻响，随后取过茶则，从茶罐里舀出一勺淡绿色的抹茶粉，细细筛入粗陶茶碗中。
沸水注入急须壶时，发出细微的“咕嘟”声，水汽袅袅升起，模糊了他低垂的眉眼。
待水温稍降，他提起壶，手腕微倾，热水沿着茶碗内壁缓缓注入，恰好漫过茶粉。
接着握住茶筅，以手腕为轴轻轻搅动——先顺时针画着小圈，让茶粉与水融成细密的泡沫，再逆时针稍作整理，泡沫便如凝脂般浮在碗面，边缘还留着一圈淡淡的茶痕。
他将茶碗双手捧起，碗口转向自己的一侧，轻轻转了半圈，才递到苏俊面前，低声道：
“请用。”
整个过程没有多余的声响，只有沸水的轻响、茶筅的细语，以及他起身时棉麻衣襟摩擦榻榻米的微声，倒像是一场与茶的静默对话……