“23年7月21日。
天气，晴。
今天晓棠又在咳血了，我带着她去了市中心医院。
医生给她开了肺部CT，但我们交不起检查费，所以先回了家。
她的父母真可恨啊！
女儿病得这么严重，她们从来不来看一眼，一分钱也不愿意出！
我感觉好无力…”
“23年7月24日。
天气，大雨。
我从表哥那里借了点钱，还是带着晓棠去医院把CT做了。
医生看了CT，告诉我晓棠应该是肿瘤，他又让我们补充做了很多检查，安排晓棠等床位住院。
我查过了，肿瘤就是癌症。”
“23年7月30日。
今天医院打来电话，说是有床位空出来了，问我们去办住院手续。
我们没有钱，所以我和那个打电话的护士说，我们去别的医院治了。
其实是带着晓棠在家等死。”
“23年7月31日。
我听附近的邻居说，中药治疗肿瘤很有效。
我带着晓棠去了那个人推荐的中医大夫哪里，晓棠吃了一道药后，说她好了很多。
今天晚上，她还给我煮了饭。
真好，生活有转机了。”
“23年8月9日。
晓棠越来越瘦了，吃不进东西。
去附近的诊所输液补充营养，诊所大夫都找不到她的血管。
真的在变好吗我要看着她死吗”
“23年8月16日。
为什么会不允许买卖器官啊我们走投无路了啊！！！”
“23年9月3日。
晓棠在咳血。”
“23年9月…
晓棠还在咳血。”
“23年10月…
晓棠不咳血了，但她连说话的力气也没有了。
诊所大夫说，她可能就这几天了。”
“23年10月31日。
今天，我找到了一个偏方，叫‘拽生秧’。
在死者刚死的那一刻，就用木炭覆盖他的身体，外面罩上不透风的棉被、床单。
而后每天给他灌服‘拽命方’，泡‘活身汤’。
九天之后，死者就能活过来。
只是，唯有在第九天活过来的才是死者本人，在第七天活过来的死者，很可能是别的东西。
晓棠，我不想你死。
我要留下你！”
“23年11月2日。