齐乐这时才会抬抬眼皮，往巷口瞥一眼，随即又低下头，继续磨他的茶。
日子久了，山海兽们倒也摸透了他的脾气。它们不再刻意找话说，只是各占一块地方，陪着他耗过一个又一个漫长的白日。天狗趴在门槛上晒太阳，九尾狐蜷在柜顶打盹，吼则缩在书页里，偶尔发出一两声低低的哼唧，像谁在梦里呓语。
许轩来过几次，都没敲开门。他只是隔着门板放下些东西——新采的茶叶、疗伤的药膏，有时是一叠刚出炉的桂花糕，那是齐乐从前爱吃的。第二天再来时，东西总会消失，门板上却依旧没有任何回应。只有一次，他刚转身，就听见门内传来一声震耳的咆哮，紧接着是茶杯碎裂的脆响，再之后，便只剩死一般的寂静。
春去秋来，一年时光悄无声息地溜走。
后院的那片土地上，始终没什么动静。齐乐却依旧每天浇水，雷打不动。他的头发留长了，用根木簪随意地挽在脑后，胡茬剃得干干净净，只是眼神里的空洞，却像后院的杂草般，越长越深。
这天傍晚，他像往常一样提着水桶去后院。刚走到墙角，脚步突然顿住。
夕阳的余晖透过云层，落在那片他浇了一年的土地上。泥土裂开道细小的缝隙，缝隙里，冒出了一点嫩绿的芽。芽尖顶着层薄薄的种皮，像个刚睡醒的孩子，怯生生地探出头来，在晚风中轻轻晃了晃。
齐乐手中的水桶“哐当”一声掉在地上，清水泼了一地，溅湿了他的裤脚。他怔怔地看着那点绿，眼眶突然毫无预兆地红了。
窗台上的九尾狐不知何时跟了出来，火红的尾巴轻轻扫过他的手背。天狗蹲在院墙上，喉咙里发出低低的呜咽，像是在替他高兴。书页里的吼也探出半个脑袋，这次却没咆哮，只是静静地望着那株嫩芽。
晚风吹过后院，卷起几片落叶，落在他的脚边。远处的天际线被染成橘红色，像极了一年前那场焚尽一切的大火。只是这一次，火灭了，有什么东西，却悄悄发芽了。齐乐伸出手，指尖悬在芽尖上方半寸处，迟迟不敢落下，仿佛怕一碰，这脆弱的生机就会像泡沫般碎掉。
梧桐芽冒头后的第五天，巷口的石板路被一场骤雨洗得发亮。雨丝斜斜地织着，打在茶店的木窗上，发出沙沙的轻响，像是谁在窗外絮絮低语。
齐乐正蹲在后院给嫩芽浇水，指尖刚触到湿润的泥土，就听见前院传来“笃笃笃”的敲门声。这声音比上次许轩来时重了些，带着几分不容置疑的急促，惊得墙头上打盹的天狗猛地竖起耳朵，喉咙里发出低低的警告声，尾巴尖的毛根根倒竖。
他站起身，拍了拍裤腿上的泥，动作慢悠悠的，像是在拖延什么。走到店门后时，敲门声已经连响了五下，节奏越来越密，像是在敲一面紧绷的鼓，震得门板都微微发颤。
“谁？”齐乐隔着门板问，声音里还带着刚睡醒的沙哑——这几日他总在后院待得很晚，看着那点绿芽在月光下轻轻摇晃，叶片上的绒毛沾着露水，常常忘了时辰，直到晨露打湿衣襟才回屋歇息。
“是我。”许轩的声音透过门板传来，比往日沉了几分，像浸了水的石头，“有点事问你，开门。”
齐乐顿了顿，还是拉开了门闩。铜制的门闩转动时发出“咔哒”一声轻响，在这雨日里显得格外清晰。
许轩站在雨幕里，玄色道袍的下摆沾了些泥点，袖口还卷着，露出的手腕上沾着草屑，显然是急匆匆从郊外赶来的。他没像上次那样站在门口，而是径直走进店里，目光像探照灯似的扫过柜台——《山海经》还摊在那里，书页被穿堂风得轻轻翻动，发出哗啦的声响。九尾狐的尾巴尖正从某一页探出来，毛茸茸的一团，见有人进来，又飞快地缩了回去，只留下书页微微颤动。
“这几天，你去过霓虹国？”许轩开门见山，语气里带着不容置疑的审视，目光落在齐乐那双沾着泥土的布鞋上。
齐乐关上门，转身走向柜台，给自己倒了杯凉茶。茶叶在水中缓缓舒展，苦涩的清香漫开来，他才缓缓摇头：“没有。”
“那你有没有……”许轩顿了顿，似乎在斟酌措辞，手指无意识地摩挲着腰间的玉佩，“让《山海经》里的神明去过那边？”
齐乐端着茶杯的手微微一顿。杯沿的水珠顺着杯壁滑落，滴落在柜台上，晕开一小片深色的痕迹，像一滴凝固的血。他抬眼看向许轩，眼底那片沉寂了许久的湖面，终于泛起一丝涟漪，带着被惊扰的不悦：“你什么意思？”
“霓虹国的几条新生灵脉被毁了。”许轩的声音更沉了，从怀里