被掀翻了。妖在跑，人在叫，到处都是火，黑烟把天都染黑了。我看到你被混乱的人群挤着，头发散了，衣服也划破了，可手里还死死攥着一片建木的叶子……然后，一根碗口粗的断裂船梁砸了下来，正好落在你头顶……”
他猛地闭了闭眼，睫毛剧烈地颤抖着，像是不愿再回想那画面，声音里带着浓重的鼻音：“两次梦，你都没活下来。每次我都想冲过去拉你，可脚像被钉在地上，怎么都动不了。”
房间里静得可怕，只有凤皇趴在梧桐膝头，偶尔发出一声低低的呜咽，像在安慰，又像在叹息。齐乐转过头，眼底布满了红血丝，像是熬了无数个夜晚没合眼，眼球上的红筋像蛛网一样蔓延：“但只要你待在茶店里，我就能护住你。这茶店的结界，连那墨绿色的雾气都能挡，那些飞机和炮弹，我总有办法阻止。柜台后面的茶叶罐里藏着镇物，墙角的爬山虎能结阵，连那尊香炉都有净化之力……我能留住你的命，梧桐，我一定能。”
他说得急切，甚至带着点孩子气的执拗，音量越来越大，仿佛只要重复几遍，就能让这承诺变得坚不可摧，就能把那可怕的梦境从现实里推开。
梧桐看着他，忽然轻轻笑了。那笑容很淡，带着点无奈，又有几分释然，像雨后初晴的天空，终于透出了光，把眉宇间的阴霾都驱散了些。
“齐乐，你记得店里种的那盆薄荷吗？”她轻声说，声音柔得像羽毛，“上次你还说它快死了，叶子都黄了大半，可凤皇啼鸣的时候，它还是偷偷舒展了新叶。该活的，总会想办法活下来；该来的，躲到哪里都没用。”
她抬起手，指尖轻轻抚过掌心的花印，那里还残留着一丝若有若无的暖意，像是某种温柔的呼应：“这印记在我手上烧了那么多次，不是为了让我躲的。它是在提醒我，在叫我往前走。建木在叫我，就像根在叫叶子回家，就像河流总要奔向大海。就算没有仙舟，没有那些飞机、炮弹，该来的命运，我逃不掉的。”
凤皇在她膝头蹭了蹭，用尖尖的脑袋顶了顶她的手指，发出一声低低的“咕咕”声，像是在无声地应和。窗外的月光不知何时变得明亮起来，云絮散开，银辉透过窗棂，在地上织出一张细密的银色的网，将两人的影子拉得很长很长，交叠在一起。
齐乐张了张嘴，想说“我陪你一起挡”，想说“梦都是反的”，可所有的话都堵在喉咙里，像被什么东西哽住，一个字也吐不出来。他知道梧桐说得对，就像知道茶店的安宁终会结束，就像知道那些悬在头顶的剑，总有落下的一天。可他还是想抓住点什么，哪怕只是多留她一天，一个时辰，甚至一瞬，让她再晒晒太阳，再剥一瓣橘子，再看檐角的麻雀打架。
梧桐伸出手，轻轻覆在他攥紧的手上。他的手很烫，带着刚才施法后的余温，还有抑制不住的颤抖，掌心全是冷汗。
“别担心。”她的声音很轻，却带着一种奇异的力量，像投入湖面的石子，荡开层层涟漪，“或许到了那里，我们才能知道，建木到底想让我们做什么。或许……那些梦，不是结局呢？说不定我们能找到不一样的路。”
齐乐看着她清澈的眼睛，那里没有恐惧，没有退缩，只有一种平静的坚定，像暴风雨里稳稳立在水面的舟。他沉默了很久，很久，久到油灯的光都开始摇曳，灯芯爆出小小的灯花，才终于缓缓松开了紧握的拳头，任由掌心的冷汗浸湿了衣襟。
他没再拒绝，也没再点头。只是那声低低的叹息，混着窗外的风声，在寂静的夜里，轻轻散开了，像一片羽毛落在青石板上，悄无声息，却又重得让人喘不过气。