星轨号的引擎发出平稳的低鸣，像沉睡巨兽均匀的呼吸。林夏站在舷窗前，看着无名星的绿色轮廓渐渐缩小，最后化作星海中一颗温润的绿宝石。平衡之心嵌在主控台中央，光芒与飞船的能量流交织成网，屏幕上的航线图正以稳定的频率跳动着坐标——距离地球还有72小时航程。
“检测到时空通道稳定度98%，能量损耗低于预期。”小张的声音带着难以置信的轻松，他正调试着星轨号的防御系统，指尖划过屏幕时，那些复杂的参数像听话的溪流般规整排列，“原住民的技术比我们想象的更精妙，这船的自动修复系统居然能同步修复我们带来的‘共生号’残骸，刚才检查了一下，备用零件都快攒齐了。”
李强抱着手臂靠在舱壁上，目光落在角落里的老船员身上。老人正对着星轨号的全息星图喃喃自语，手指点过几个早已从联邦星图上消失的星域：“这里是‘迷雾回廊’，当年我们就是在这里偏离了航线……没想到星轨号还记着这些坐标。”他忽然转头看向林夏，眼中闪着泪光，“你们知道吗？我女儿出生时，我正在这条航线上，她现在该有五十岁了……”
林夏递过一杯温热的营养液——这是星轨号生态循环系统的产物，带着淡淡的草木清香。“星轨号的日志里有记录，”她轻声说，“您离开后的第三年，联邦发布了失踪公告，但您的家人始终没放弃寻找。刚才我试着联了一下联邦数据库，您女儿现在是星际救援队的队长，就在地球轨道空间站待命。”
老船员的手猛地一抖，营养液洒在制服上也浑然不觉。他颤抖着抓住林夏的手腕，指节因用力而发白：“真的……真的能回去见她？”
“当然。”李强走过来拍了拍老人的肩膀，指了指屏幕上跳动的倒计时，“72小时后，您就能亲手为她戴上您一直带在身上的徽章了——我刚才在您口袋里看到的，这枚星际联邦徽章，边缘都被磨亮了。”
老人下意识地摸向胸口，那里果然别着一枚褪色的徽章，背面刻着一行小字：“等爸爸回家”。他突然捂住脸，压抑了五十年的哭声在空旷的主控室里回荡，却一点也不刺耳——那是混杂着狂喜与哽咽的宣泄，像春雨终于穿透了冰封的土地。
星轨号平稳地穿梭在时空通道中。这条曾被结晶能量扭曲的裂隙，此刻在平衡之心的引导下，变成了一条流光溢彩的隧道。两侧的星尘像被梳理过的绸缎，随着飞船的行进向后流淌，偶尔有细碎的光斑落在舷窗上，化作转瞬即逝的星图投影——那是无数文明的记忆碎片：有的在庆祝丰收，有的在修复家园，有的在星空下许下诺言。
“这些是星轨号收集的‘平衡印记’。”林夏看着一幅投影中正在举行婚礼的画面，画面里的新人额头都嵌着与平衡之心相似的晶石，“原住民说，每个文明达到平衡时，就会在时空中留下这样的印记。你看，这对新人正在用能量交织的方式交换誓言，和我们交换戒指的习俗多像。”
小张调出更多印记投影，突然指着一幅大笑起来：“快看这个！这不是谷神星的采矿队吗？他们居然在矿洞门口种了棵果树，说要给后代留片阴凉——当年我们还笑他们傻，现在才懂这才是长久之道。”
李强盯着一幅战火熄灭的画面，那里的士兵正和敌人分享水囊，远处的废墟上已冒出新的嫩芽。“以前总觉得平衡是力量的制衡，”他低声说，“现在才明白，是懂得给彼此留条生路。”
72小时在这样的对话中悄然流逝。当星轨号的传感器第一次捕捉到地球的引力波时，主控室里突然响起一阵急促的警报——不是故障提示，而是来自地球轨道空间站的识别信号。屏幕上弹出一个干练的女性身影，穿着银灰色的救援服，肩上别着与老船员同款的徽章。
“这里是地球轨道救援站，收到未知飞船信号，重复，请表明身份……”女性的声音透过通讯器传来，清晰而冷静。
老船员猛地站直身体，颤抖着按下通讯键：“星轨号……这里是星轨号，领航员编号734，请求停靠。”
通讯器那头沉默了三秒，随即传来压抑的抽气声。“爸爸？”女性的声音突然哽咽，“是你吗？妈妈临终前还在说，你一定能回来……”
“是我，丫头……”老船员的声音哽咽得不成调，“爸爸回来了。”
星轨号缓缓驶入地球轨道，空间站的对接通道像一道银色的桥梁伸来。林夏看着老船员整理好褶皱的制服，将那枚磨亮的徽章别得笔直，脚步有些蹒跚却异常坚定地走向通道口，突然觉得眼眶发烫。
“他们父女俩的故事，该写进联邦档案了。”小张笑着抹了把脸，却抹不掉眼角的湿润，“说不定以后新兵训练，都会讲星轨号的故事——关于等待与归来。”
李强望着下方蓝色的地球，云层在大陆边缘勾勒出柔和的弧线，那是他们无数次在星图上看过的模样，此刻却鲜活得让人心头发颤。“回来真好。”他轻声说，“以前总觉得宇宙那么大，要去更远的地方才算厉害，现在才发现，能守住这颗星球的平衡，才是最该做的事。”
林夏低头看着掌心的平衡之心，晶石里仿佛映出了