>小张正在给工具包贴标签，每个扳手、每卷导线都按使用顺序排列得整整齐齐。李强在模拟沙盘里反复测试操作流程，额角的汗珠滴在控制台上，晕开一小片水渍。林夏的手指在编码矩阵上飞舞，缓冲序列的每个字符都经过十次以上的校验。陈博士则在调配星尘凝胶，烧杯碰撞的轻响在寂静的实验室里格外清晰。
当倒计时的数字跳动到“0”时，王浩、李强和小张同时走向气闸舱。防护服的头盔合上时，他们透过面罩交换了一个眼神——没有多余的话，但彼此都知道，接下来的40分钟里，他们的每一个动作，都系着整个装置的生死，系着身后所有人的期待。
修复方案的纸面上，“风险等级”的红色字样依旧刺眼，但在方案的末尾，林夏悄悄加了一行小字：“成功率：100%——因为我们是一起的。”