朱漆门吱呀一声推开，宋小草早候在门槛边，眼角笑纹挤成细密的褶皱，整个人仿佛浸在蜜糖里。
她踮脚朝胡同两头张望，确认无人尾随才慌忙合上大门，铜门环撞出沉闷的声响，惊得院角的狸花猫弓起脊背窜进葡萄架。
\"快，就等着你们了！\"
宋小草攥住金星秀的手往堂屋拽，掌心的温度透过布衫渗进来。
老式座钟的摆锤不紧不慢摇晃，墙上的伟人画像微微反光，八仙桌上早已摆满热腾腾的菜肴，红烧肉的香气混着蒸饺蒸腾的白雾，在梁间凝成一片暖融融的云。
\"星秀，最近这红卫兵老是乱串，这婚，结得有些委屈你了。\"
宋小草用围裙角抹了把眼角，指甲缝里还沾着剁肉馅时的油渍。
她望着她身上朴素的红裙，想起以前胡青青婚礼上的绸缎嫁衣，喉头突然哽住。
金星秀反手握住那双布满裂口的手，触感粗糙却踏实：\"娘，我不委屈，黑暗总会迎来光明的，这日子总归是会好的。\"
话虽这么说，但是她心里也有些不安。
婚假结束后，竞争激烈的选拔怕是没了希望。
但此刻望着宋小草发红的眼眶，那些忧虑都化作轻烟散在蒸腾的饭香里。
\"星秀，来了？给！\"
关妙妙风风火火从厨房钻出来，蓝布围裙上还沾着面粉，手里的红包被体温焐得温热。
她往金星秀手里一塞，爽朗的笑声震得窗户上的窗花簌簌作响：\"拿着！大嫂给的见面礼，可别跟我客气！\"
还没等金星秀道谢，胡好月也走了过来。
随后没想到，胡好月也给她包了一个。
“二嫂。”
胡好月甜甜的叫了一声。
“二嫂，欢迎嫁进来。”
罗有谅也说了一句。
她听着感觉怪怪的，她是嫁进来没错，但是罗有谅不是吧？
八仙桌被挤得满满当当，筷子碰撞声、说笑声此起彼伏。
胡好家悄悄往金星秀碗里夹了块最肥美的红烧肉，油花在瓷碗里晃出细碎的光。
宋小草倚在门框上望着这一幕，眼眶又泛起湿润。
儿子终于有了自己的家，檐下那串风干的红辣椒，此刻也像是为这团圆染上更浓的喜色。
日头西斜时，余晖透过葡萄架在青砖地上织出菱形光影。
二人离去，四合院里重归宁静。
宋小草倚着门目送小两口的自行车消失在胡同口，晚风掀起她鬓角的白发。
=========
七月初三的日头悬在四合院上空，把槐树叶晒得蜷起了边。
胡好月枕着草席躺在斑驳树影里，蝉鸣声中忽觉身下一阵温热，像是夏日骤雨打湿裙裾。
她慌忙撑起身子，惊觉裤腿已经洇开深色水痕。
上次生产的记忆突然翻涌，她扯着嗓子就喊：\"娘，我羊水破了，可能快要生孩子了！\"
正在堂屋剥毛豆的宋小草手一抖，竹筛里的青豆噼里啪啦滚了满地。
她眯着眼冲院子里喊：\"啥？羊水破了啊！......啥？\"
豆粒卡在指缝间，她连围裙都顾不上解，趿拉着布鞋就往外跑。
“有谅，有谅……快，好月要生了。”
罗有谅最近也请了假，在屋里修补桌子上的一些雕花。
手里的刻刀\"当啷\"砸在八仙桌上。
他盯着雕花窗户上未完工的牡丹，心跳突然快得像擂鼓。
上次去医院，医生说胡好月胎位不正的话还在耳边回响，此刻顾不上收拾满地木屑，三步并作两步冲出院门。
胡同里蒸腾着柏油融化的气息，罗有谅扯开嗓子喊：\"四斤！\"
声音撞在灰墙上又弹回来。
远处传来小车铃铛的急响，四斤揉着惺忪睡眼拐进巷口，车筐里还放着没吃完的火烧。
\"谅哥，啥事这么急？\"
话没说完，就见罗有谅抱着脸色苍白的胡好月跌跌撞撞跑来。
胡好月的额头抵在罗有谅肩头，冷汗浸透了他后背的蓝布衫。
罗有谅小心翼翼把她安置在后座，手掌始终护着她的后腰。
四斤开车的时候，绿有些不好走，车轮碾过石板路的颠簸震得胡好月闷哼出声。
路边卖冰棍的小贩盯着疾驰而过的小车，木箱子里的冷气混着蝉鸣消散在滚烫的空气里。
医院走廊飘来消毒水的气味，胡好月被推进产房时，罗有谅攥着她的手不肯松开。
\"别怕，我在外面等你。\"
他的声音沙哑得不像自己，指腹轻轻擦去胡好月额角的汗珠。
产房的门重重合上，胡好月眸子暗沉。
候诊区的日光灯管嗡嗡作响，罗有谅在长椅前来回踱步，皮鞋跟叩击地面的声响混着产房里断断续续的呻吟。
宋小草数着墙上的挂钟，每过五分钟就起身张望。
“仙子，人我定住了，可是这小狐狸