面里，鹭岛大学的海风把苏晓琴的长发吹得凌乱，她身后是湛蓝的海面和白色的教学楼："宝子们！我搞到了蓝山一号咖啡豆，还是庄园直供的！周末咖啡馆必须搞个'咖啡盲盒'活动，再搭配欧风琳你的樱花特调，咱们直接'一整个封神'！"她举起咖啡豆袋子时，背后的钟楼正敲响三点的钟声。
"好耶！"欧风琳眼睛亮得像落了星星，"我再研究几款樱花司康，保证让客人吃了'疯狂心动'，发朋友圈都要配文'家人们谁懂啊，这是什么神仙味道'！"她说话时手舞足蹈，差点碰倒桌上的酸梅汤，被陈伟眼疾手快地扶住。
放学的铃声像解脱的号角。陈伟背着双肩包第一个冲出教学楼，春雨后的阳光透过香樟树叶，在他脸上投下斑驳的光影。他跑到停车场，跨上崭新的H2C，车身在阳光下泛着深邃的金属蓝，引擎启动时的轰鸣声低沉而有力，像头蓄势待发的猛兽。车把上还挂着欧风琳上次送的小熊挂件，随着车身震动轻轻摇晃。
欧风琳戴着粉色头盔走来，1390duke在她跨上的瞬间显得格外协调，她调整护目镜的动作又飒又美："今天要是再输给我，你就把welll酒馆的新酒单背下来，包括每款酒的基酒和调配比例！"她的手套上绣着小小的"OFL"字母，是上次在Lk俱乐部定制的。
"小瞧人！"陈伟故意把头盔面罩推上去，露出挑眉的表情，"输了我就把你画成Q版漫画贴在吧台，标题就叫'欧风琳的甜蜜暴击——喝一口就能原地恋爱'。"他发动引擎时，注意到吴冕夜正在检查Z650的轮胎，樊正索则在极氪009的后备箱里翻找零食。
夕阳把鲤城的街道染成蜂蜜色，摩托车队像一串彩色的珠子穿行在车流中。樊正索开着陈伟的极氪009跟在后面，车载音响放着最近爆火的《科目三》，廖可欣跟着节奏在副驾驶摇头晃脑，跑调的歌声透过车窗飘出来，让前面骑车的张强笑得差点捏错刹车。"我说樊子，你这车载神曲能不能换个正常点的？"张强通过头盔对讲机喊道，"再听下去我怕待会儿压弯的时候不自觉开始'摇花手'！"
"你懂什么！"樊正索的声音带着笑意，"这叫紧跟潮流，年轻人就要'泰酷辣'！"他说话时故意猛踩了下油门，极氪009发出低沉的轰鸣，吓得路边的小奶猫窜进了花坛。
穿过爬满蔷薇的围墙，陈伟家的别墅出现在视野里。三层的米白色建筑被暖黄色的地灯照亮，门前的喷泉随着古典音乐的节奏变换着水柱的形状，二楼露台的藤蔓架上挂着欧风琳昨天晾的小熊毛巾，在晚风中轻轻晃动。车库门缓缓升起时，能看到里面整齐排列的摩托车，Lk俱乐部的旗帜挂在墙上，旁边还贴着张强画的"禁止炸街"漫画。
走进玄关，水晶吊灯投下的光斑在大理石地面上流转，楼梯转角处的古董座钟发出规律的"滴答"声。欧风琳摘下头盔，发梢还带着头盔里的温热，她把头盔放在雕花的玄关柜上，柜面上摆着的威尼斯玻璃花瓶里插着新鲜的洋牡丹，花瓣上还沾着水珠。柜子里陈列着陈伟的赛车奖杯，最显眼的那个刻着"2024年滨海公路挑战赛冠军"。
"累死了，"吴冕夜把Z650的保养工具包扔在客厅地毯上，"陈伟，你这'专业技师'可别'掉链子'，我这小摩托的'第一次'可就交给你了。"他说话时踢掉运动鞋，露出印着小熊图案的袜子，是苏晓琴上次来玩时送的。
厨房里，欧风琳已经系上了草莓图案的围裙，正在拆新鲜的意面包装。番茄罐头打开的"啵"声混着罗勒叶的清香，让整个厨房充满了生活的气息。陈伟从背后环住她，下巴搁在她肩头，鼻尖蹭到她耳后细腻的皮肤："宝宝，你身上有番茄和樱花混合的味道，比我的摩托车尾气好闻多了。"他说话时看到她正在切的洋葱让她眼眶泛红，像只受了委屈的小兔子。
"贫嘴，"欧风琳转身时，锅铲上的番茄酱不小心蹭到陈伟的白T恤上，"快去帮吴冕夜换机油，别在这儿'碍事'，等会儿做好了叫你。"她递给他一块厨房用纸，上面印着"快去干活，显眼包"。
陈伟故意在她脸颊上亲了一口，留下一个浅浅的番茄酱印："遵命，我的小厨娘。"走出厨房时，听到她在身后嘀咕："又弄花我的围裙..."
客厅里，吴冕夜和张强正在争论摩托车保养的细节。"你这机油滤芯必须用原厂的，副厂的容易'摆烂'。"张强拿着抹布擦着扳手，"上次我朋友贪便宜用了副厂件，结果滤芯碎在发动机里，修起来那叫一个'肉疼'。"他说话时把扳手甩得哗啦响，吓得趴在沙发上的布偶猫"煤球"跳了起来。
"知道了知道了，"吴冕夜蹲在地上检查Z650的机油尺，"陈伟说了，他那儿有原厂件，保证'安排到位'。"他伸手去拿机油时，袖子蹭到了旁边的工具箱，差点把整箱工具碰倒。
樊正索和廖可欣则在沙发上研究咖啡馆的新菜单。"这个樱花拿铁必须配上粉色的拉花，"廖可欣指着平板电脑，"再撒点可食用花瓣，拍照绝对'出片'，能让客人'疯狂安利'。"她说话时把平板电脑往樊正索面前推了推，屏幕光照亮