”张强从旁边驶过，故意放慢车速：“冕夜，需不需要我给你申请个‘骑士伤残补贴’？下次骑车记得戴护膝，别学我，摔一次怕三年。”
瘸着腿挪到学校停车场，吴冕夜成功吸引了全校目光。有学妹举着手机拍他：“学长，你这是参加了‘鲤城机车大赛’吗？”更离谱的是校门口正在上演年度表白大戏——男生架着三脚架直播，身后LED屏循环播放两人合照，捧着99朵玫瑰大喊：“宝！你就是我的‘显眼包’，让我一眼就‘crh’了！做我女朋友，我给你买一学期奶茶加芋泥波波！”围观群众跟着起哄，现场堪比小型演唱会，有人甚至开启了打赏功能。
“现在的表白都这么卷了？”廖可欣踮脚张望，发梢的草莓发绳随着动作晃动。樊正索从背后环住她，下巴蹭着她新做的水波纹卷发：“在我心里，你永远是我的‘白月光’，其他人都是‘退退退’。”说着突然低头偷亲她的耳垂，被廖可欣用帆布包挡住脸：“大庭广众的，注意点形象！小心被剪成抖音‘撒狗粮’素材！”
高数课上，白发教授用带着闽南口音的普通话讲泰勒公式，粉笔灰簌簌落在吴冕夜渗血的膝盖旁。他困得直点头，脑袋差点栽进前排同学的螺蛳粉里，浓郁的酸笋味和伤口的血腥味混在一起，胃里翻江倒海。陈伟悄悄递来纸条：“老师要抽查昨晚的作业，快醒醒！再睡就要‘喜提’挂科套餐了！”吴冕夜在纸条上画了个流泪猫猫头，又写：“救命，膝盖在跳《科目三》，根本停不下来！感觉下一秒就要在讲台前劈叉了！”
教授突然点名：“吴冕夜同学，上来解一下这道题。”全班目光齐刷刷投向他，吴冕夜咬着牙站起来，瘸着腿走上讲台，每一步都像踩在刀尖上。刚拿起粉笔，膝盖一软，差点跪在讲台上，惹得全班哄堂大笑。教授扶了扶眼镜：“同学，你这是‘工伤’吗？回去坐着吧，下次注意安全。”
隔壁英语教室，欧风琳和廖可欣的情景对话笑料百出。“Hi,howareyou?”廖可欣刚说完就破功，笑到扶着桌子直不起腰：“这台词土得像我奶奶的老花镜！能不能换成‘Heybro,what’sup?’”欧风琳也绷不住，睫毛上沾着笑出的泪花，用中文接话：“我很好，刚看完吴冕夜摔车的视频，笑到劈叉！”外教无奈地在黑板画了个哭泣的表情包，旁边写着“Englishonly！”，引得全班笑成一片。
中午食堂堪比战场，吴冕夜拄着从绿化带捡的树枝当拐杖，艰难地在人群中“突围”。打饭阿姨手抖着盛红烧肉：“同学，你这是参加过‘机车大战’？这拐杖挺别致啊！”刚坐下，张强就开始补刀：“早说别装X，现在好了，‘装X’变‘装瘸’，走路都带残影特效，建议去申请校园残疾人通道VIP资格。”两人差点用筷子“决斗”，被樊正索用一整盘糖醋排骨成功劝和：“吃菜吃菜，吃饱了才有力气吵架。”
下午没课，别墅里热闹得像游乐园。陈伟戴着蓝牙耳机，跟着抖音教程调试酒馆灯光，嘴里念叨着：“这个紫色光打在吧台上，妥妥的‘纯爱战神’现场，能让小情侣们秒变韩剧男女主。”他拿着激光笔调整角度，试了十几次才在墙上投出满意的星星图案，结果一回头，发现张强翘着二郎腿清点酒水，手里举着瓶野格：“等晓琴回来，必须调杯‘深水炸弹’，让她体验下‘吨吨吨’的快乐，喝完直接解锁‘人间清醒’成就！”
欧风琳、廖可欣和吴巧巧在咖啡馆密谋惊喜。吴巧巧踩着梯子挂彩带，结果整个人被缠住吊在半空，像只挣扎的花蝴蝶：“救命！我要‘破防’了！谁来救救我这个大冤种！”廖可欣笑到手机拿不稳，对着直播镜头喊：“家人们，这就是猪队友的下场！建议以后挂彩带前先称下体重！”欧风琳一边指挥，一边偷偷准备苏晓琴最爱的提拉米苏，连可可粉都筛出了爱心形状，还在蛋糕上插了块小牌子：“欢迎回家，我的‘甜妹战神’！”
“你们在干嘛呢？”苏晓琴的声音突然从门口传来，众人吓了一跳。原来她提前结束了课程，想给大家一个惊喜。吴冕夜听到声音，立刻忘了膝盖的疼，一瘸一拐地跑过去：“宝贝，你怎么来了？”苏晓琴看着他膝盖的伤口，心疼地皱起眉：“听说某人‘英勇负伤’，本护士来查房了！”她打开带来的医药箱，里面装满了各种药膏和绷带。
夜幕降临，welll酒馆亮起暖黄灯带，宛如撒落人间的星河。吴冕夜戴着卡通创可贴当迎宾，坐在临时征用的轮椅上（尽管他抗议说自己还能“瘸腿蹦迪”），挥舞着印有“全场八折”的荧光牌：“欢迎光临！扫码关注送‘显眼包’表情包，点赞过万抽免单！今天的特调是‘摔车不疼’，喝了能忘记所有烦恼！”一位抱着吉他的流浪歌手被吸引驻足，即兴弹唱了一段改编版《爱如火》，把“心在跳”唱成“车在飘”，惹得众人捧腹。
陈伟在吧台化身调酒艺术家，金属摇酒器在他手中划出银色弧线，冰块撞击声清脆悦耳。面对点“一杯能忘记前任的酒”的女生，他挑眉轻笑，往高脚杯倒入蓝橙力娇酒与伏特加，最后点缀上燃烧的迷迭香：“这杯叫‘退退退火焰山’，蓝色是眼泪，火焰是新