次日辰时，紫宸殿的铜鹤香炉积了半寸冷灰，龙涎香的余韵早被穿堂风卷散。
皇帝斜倚在紫檀御座上，十二章纹的明黄帷幔被风掀起一角，露出檐角悬着的雨雾，像没拧干的纱。
淑妃垂入殿时，铅粉厚得能刮下一层霜，右颊青肿处被胭脂遮成诡异的绛色，十二幅褒衣博带拖在金砖上，珍珠璎珞撞出细碎的响，像串没上紧的算盘珠。
“臣妾参见陛下。”
她对着御案深深欠身，广袖扫过御座边缘的雕纹，带起一缕浮尘。
皇帝朱笔未停，墨痕在奏折上拖出冷硬的线。
抬眼时，目光在她鬓边歪斜的银簪上顿了顿——那簪子本该压着七巧缕金髻，此刻却斜斜别着，像株被风刮歪的芦苇。
“爱妃素日不踏前朝，今日倒稀客。”
淑妃指尖把檀木佛珠绞得烫，指节泛白如浸了雪水。
眼角偷瞟丹陛下的太子，正撞见他眉峰几不可察地挑了挑。
她慌忙跪地，裙摆扫过金砖的声响惊飞梁间燕雀，扑棱棱的翅声撞在殿梁上，震得她心口慌：“昨夜雨急，听闻有刺客入宫，臣妾忧心陛下，特来请安。”
“这礼就免了。”
皇帝喉间溢出一声淡笑，朱笔“啪”
地搁在砚台，墨汁溅出个小星子，“真遇了险，爱妃这点心意，怕连殿门的铜环都护不住。”
“陛下误会！”
淑妃猛地磕头，钗环撞得金砖咚咚响，声音抖得像被风吹皱的池水，“臣妾是……是……”
话卡在喉咙里，冷汗顺着鬓角滑落，冲得铅粉簌簌往下掉，在金砖上洇出几片斑驳的白，像落了场碎雪。
太子在丹陛下躬身，十二章纹蟒袍的广袖垂落如静瀑：“父皇，安阳自历阳归来，夜夜惊悸，总说听见铁甲响。
想来淑妃娘娘是忧女心切，特来求父皇恩典。”
他眼角余光扫过淑妃时，眉峰几不可察地挑了挑。
“爱妃，却有此事？”
皇帝的目光从太子脸上移开，在淑妃颤抖的肩线上转了半圈，像在掂量一块浸了水的锦缎。
朱笔在御案上轻轻敲着，每一声都敲在她心尖。
“是……是的。”
淑妃浑身一颤，膝头在金砖上磕出轻响。
她慌忙低头，掩住袖口未及洗净的血痂——那是昨夜掐破掌心的印子。
“臣妾昨夜梦见母家老夫人，她咳得厉害，总念着玲儿……正巧玲儿这些日锁着眉，臣妾想……”
她的声线陡然哽咽，像被泪泡软了，“想带她回苏州住些时日，江南水土软，或许能让她宽宽心。”
“朕记得你入宫快二十年了吧。”
皇帝忽然抬眼，目光在她脸上停住，像两枚浸了冰的玉簪。
淑妃的头埋得更低，几乎要抵上金砖，鬓边银钗歪得更厉害，珠串垂落肩头，抖得像秋风里的芦苇：“十……十九年零五个月……”
“你倒是记得清楚。”
皇帝放下朱笔，指节在血玉镇纸上叩了叩，那玉上的云纹被磨得亮。
“二十年不回江南，偏这时想起老夫人？”
淑妃的指甲深深掐进掌心，血腥味混着脂粉气漫开，却半个字也说不出。
颈子像被无形的手攥住，想再看太子一眼，眼皮却重得抬不动，只能死死盯着金砖上自己的影子——那影子缩成一团，像只受惊的兔子。
太子上前半步，旒珠上的玉坠轻轻撞在御案角，出清越的响：“父皇，玲儿确是惊悸得厉害。
前日儿臣去慈元殿，见她把自己锁在房里，对着历阳带回的箭镞呆。
江南烟水柔，或许真能解她心结。”
皇帝斜睨着太子坦然的侧脸，又瞥了瞥淑妃几乎要埋进金砖的头，忽然挥了挥手。
明黄帷幔被风掀起，檐角雨雾漫进殿来，带着潮湿的土腥味。
“也罢，朕的女儿心烦，便准你们去半月。”
他指了指案头的令牌，“让杨沂中点一营侍卫护送，万不能让安阳有闪失。”
淑妃猛地叩，额头撞得金砖闷响，铅粉混着泪水淌成细流，在下巴尖凝成水珠：“谢陛下隆恩！”
她退出去时，裙角勾住门槛，带落半串珍珠，那些圆润的珠子在金砖上滚得七零八落，像撒了一地没说出口的慌。
紫宸殿的青砖吸尽了晨露，淑妃退走后，殿内空旷得能听见自己的呼吸。
宫女执团扇的轻摇声簌簌入耳，扇面扫过空气的响动，混着殿外聒噪的蝉鸣，竟比方才的珠钗碰撞更显寂静。
皇帝与太子隔着半丈远的距离，谁也没先开口。
二十年来父慈子孝的默契，像被殿角漏进的风刮出了道缝，那道缝里，藏着未说破的猜忌。
“都退下吧。”
皇帝的声音突然撞在蟠龙柱上，带着回音。
宫女太监们如蒙大赦，齐刷刷俯身后退，团扇的轻响渐远，只剩蝉鸣在殿梁间盘旋。
“太子留下。”
皇帝重新拾起奏章，指尖划过