暮春的雨丝斜斜掠过青石板路，把城南老巷的砖墙洇出深深浅浅的水痕。岐仁堂门楣上那块褪了色的匾额被雨水打湿，\"岐仁堂\"三个金字倒显得愈发温润，像浸在水里的琥珀。
午后的药香混着潮湿的泥土气从门缝里钻出来，堂倌小林正蹲在门槛边翻晒受潮的陈皮，忽然听见巷口传来压抑的啜泣声。他直起身擦了擦手，就见一个穿藏青对襟衫的老汉被人半扶半搀着挪过来，老汉颧骨突出得像两块搁在脸上的石头，裤管空荡荡的，走一步晃三晃，仿佛一阵风就能吹倒。扶着他的妇人眼角通红，手里攥着个皱巴巴的布包，看那样子是刚从菜场过来，还没来得及放下买的两把青菜。
\"是...是岐大夫在吗？\"妇人声音发颤，往门里探了探头。
里间正在碾药的岐大夫听见动静，推开竹帘走出来。他鬓角已有些斑白，鼻梁上架着副老花镜，镜片后的眼睛却亮得很，像藏着两汪清水。看见门口的情形，他连忙招手：\"快进来坐，门槛高，当心绊倒。\"
小林赶紧搬来两张藤椅，妇人小心翼翼地扶着老汉坐下。老汉刚坐稳就剧烈地咳嗽起来，咳得背都弓成了虾米，每咳一声，枯瘦的手就下意识地按住小腹，额头上瞬间沁出一层冷汗。
\"这是我家老张，张侍川。\"妇人抹了把眼泪，\"病了快十年了，一天跑十几趟茅房，吃下去的东西就跟没沾过肠似的，拉得人都脱了形。城里城外的大夫看遍了，中药汤子喝得比水还多，就是不见好。\"她解开布包，里面裹着一沓药方，\"您看，这都是前前后后开的方子，有说是湿热的，有说是脾虚的，还有说要利水利尿的，可越吃越糟，最近连尿都快没了...\"
岐大夫接过药方一张张翻看，眉头渐渐蹙起。他伸手搭上张侍川的手腕，指尖刚触到脉管，就觉那脉跳得又细又弱，像风中摇曳的残烛。他凝神片刻，又换了另一只手，左手的脉虽然稍显弦紧，却透着一股底气不足的虚浮。
\"张大哥今年多大年纪？\"岐大夫松开手，目光落在老汉深陷的眼窝上。
\"五十六了。\"张侍川喘着气回答，声音细得像蚊子哼，\"年轻时候在机床厂上班，抡大锤都不费劲，自从五十岁那年冬天淋了场雨，就开始拉肚子，起初以为是吃坏了，没当回事...\"
\"可不是嘛！\"妇人接过话头，\"那年冬天下大雪，他非说厂里仓库的窗户没关严实，要去查看。回来就发了场高烧，烧退了就开始泄肚子。一开始是稀水，后来变成带泡沫的黏液，吃点油腻的就更厉害。这两年更邪乎，天不亮就得爬起来蹲茅房，有时候半夜能折腾三四回，觉都没法睡。\"
岐大夫点点头，又问：\"平时是不是总觉得身上发冷？就算夏天也不敢穿短袖？\"
张侍川愣了一下，连连点头：\"您怎么知道？我这身子就跟揣着块冰似的，夏天睡觉都得盖棉被，手脚从来都是凉的。\"
\"吃饭呢？有胃口吗？\"
\"哪有胃口啊。\"妇人叹口气，\"以前一顿能吃两个馒头，现在半碗粥都咽不下去，勉强吃点就胀得慌，还老打嗝，一股酸水味儿。\"
岐大夫站起身，让张侍川张开嘴看看舌苔。只见那舌苔白得像铺了层霜，边缘还有齿痕。他又轻轻按了按老汉的肚子，一按下去，张侍川就\"哎哟\"一声，说肚脐周围隐隐作痛。
\"小林，把《脾胃论》取来。\"岐大夫转身对堂倌说。
小林很快拿来一本线装书，岐大夫翻到其中一页，指着上面的字对张侍川夫妇说：\"李东垣先生说过，'脾胃之气既伤，而元气亦不能充，而诸病之所由生也'。您这病，根子就在脾胃上。\"
他把老花镜往鼻梁上推了推，放缓了语速：\"咱们的脾胃就像家里的灶王爷，负责把吃进去的米谷变成营养，输送到全身。您年轻时候劳累过度，本来就耗伤了脾胃元气，后来又受了寒，相当于给灶膛泼了瓢冷水，火就烧不旺了。这火一弱，食物消化不了，就变成了水湿，往下一坠，就成了泄泻。\"
张侍川听得直点头：\"那为什么吃了那么多补脾胃的药都没用？\"
\"问得好。\"岐大夫笑了笑，\"您看这些方子。\"他拿起一张药方，\"这里面用了不少茯苓、泽泻，都是利水的药，就像家里漏水了，只知道拿瓢往外舀水，却不知道去修补屋顶。您这泄了十年，身体里的阳气早就像漏了气的皮球，越来越虚。阳气是管上升的，现在升不上去，全堆在来越少——不是没水了，是水都变成了寒湿堵在肠子里，没法往上走啊。\"
妇人听得眼睛发直：\"那...那该咋办？\"
岐大夫走到药柜前，指着一排排抽屉说：\"《黄帝内经》里讲，'清阳出上窍，浊阴出下窍'。现在您的清阳升不上去，浊阴也排不干净，就得先把下陷的阳气提起来。就像给灶膛添柴，再把烟囱通一通，火才能旺起来。\"
他一边说，一边拉开抽屉取药：\"我给您用点人参、黄芪，这两味药就像给身体加柴添火的，能补脾胃的元气。