sp; “你还记得那一次吗？
“我要上班挣钱，要送他去医院检查治疗，回家还要照顾看护、打扫做饭。每天都精疲力尽，不敢想欠下的医疗账单，更不敢闭眼，因为只要一闭眼，就能一口气睡到世界尽头。
“那时他已经临近最终的时候了。
“有一次，我明明知道他在叫我。可能是渴了吧？我早上出门时，似乎忘记添水了。我明明知道他在叫我。但我假装没有听见。”
那么微弱的气流，丝丝作响，任何人都可能一不小心错过的，所以她假装自己没听见，丈夫也不会察觉真相。
这件事，她记了一辈子。
“拥有这样记忆的我，会假装听不见的我，我不想带进第二人生里了。这种事还留着，有什么意义吗？”
四十多岁麦明河的声音轻轻发颤，黑色刀把上、手背上，水迹一点点滴落。
“记得这件事的你，曾作出这样事的你，就请死了吧。我想要一段干净的新生。”
麦明河其实看不太清楚了。
额角上仍在冒血，血糊住了一部分视野；小腹里的刀，似乎捅出了一个空空管道，力量正不断从管道里流失。
她虚软无力地抓了几下麦明河的手，其实自己也不知道自己想干什么——刀已经扎进来了，再退出去也没有意义了。
可能是看她倒在地上，觉得她已经离死不远了，麦明河终于松开刀，站直身，喘着粗气，低头看着她。
麦明河勉强睁大眼睛，看着四十多岁时的自己，在门外投进的天光中，高高站在她眼前，形成一个模糊剪影。
等一下……
如今的她，实际上已经有八十六岁，转年就是八十七了。
在简易剧场中奔逃时，她没有见过老态龙钟的麦明河——好像五十岁是个截止线。再往后，可能是因为体力不支，出现也没有用了吧。
也就是说……她是所有麦明河之中，年龄最大的，记得最多的事。
所以其他每一个麦明河，才都想要杀掉自己？
她看了一眼自己软软搭在地面上的手。
不知道是否因为视野模糊，手指上似乎沾了什么东西，面团一样，模糊了形状。
等一下，那个是……
这么说来，那岂不是——
麦明河张开嘴，想说点什么，却拼命咳嗽起来；她在地上一扭头，正好看见从角落阴影中，无声地走出了一个不会超过三十岁的麦明河。
甚至只需看一眼那张年轻的脸，麦明河就知道，那一个麦明河想要杀掉的，是什么过去。
“等等，”
她终于低声叫了一句，一手撑着地面，想要努力地爬起来。爬起身时，人都要用上腹部肌肉；可是肌肉一缩，就被凉凉硬硬的刀给挡住了，除了痛得眼前发黑，再难动一动。
对她下杀手的麦明河，回头看了她一眼。
“你还没死吗？不过也快了。”
麦明河说着弯下腰，使劲抽走她小腹里的刀，在她痛嘶声里，说：“我也不愿意看你受苦，我给你一个痛快吧。”
她在麦明河扬起手臂、还未落刀的那一瞬间，用尽全身力气，勉强翻身坐起，扑了上去——说“扑”可能不对，她完全是用自己身体重量压上去的，还顺势抱住了麦明河的